^^^ 


Bibllolilcque  d*Éllte. 


1 


ESSAIS 


LITTËRAIRES. 


.;  LE  COMTt 


?  Tar^-.-»,7>-.  :  S';i,iB6fc-,irf^fc. 


^^'1/ 


?>N 


PARIS. 


LXBRAXRXX:  Xii:  CHARLES   GOS&EX.XK  , 

j^  ^V  L'WrtlT.  DK  LA  BIULIVTUÈUVF.  It'EUTE, 

K^r\  30,  ROE  JACOB. 

^^■^.-^      -  VDCCCXLIV.  .r^" 


»Mr!5, ■|nir'iin''  >•:!'  !.•  ;;  ui..-  ^i  pion. 


,4m ^  ^ 


ESSAIS 

LITTÉRAIRES. 


IMPnrME    l'AR    BICTIllIM':    KT    IM.O.N. 


ESSAIS 


LITTÉRAIRES. 


PORTRAITS,  PAYSAGES  ET  IMPRESSIONS. 

PAR   LE   COMTE 
EUGÈNE  SE  raONTLAUR. 


PARIS. 

LIBRAIRIE  DE  CHARLES  GOSSELIN, 

ÉDITEVU  DE  LA  BlIiLlOTllÉQUE  D'LLIIE, 
30  ,    RUE    J  A  C  O  11 

MDCCCXLIV. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/essaislittrairOOmont 


ESSAIS 
LITTÉRAIRES. 


PREMIÈRE   PARTIE. 

PROSE. 


PORTRAITS,  PAYSAGES  ET  IMPRESWS. 


Il  y  a  dans  la  vie  des  heures  de  recueillement  où 
l'âme  est  plus  facilement  touchée  par  les  choses  exté- 
rieures. On  les  voit  sous  un  tout  autre  aspect  que  la 
veille.  Ce  qui  avait  à  peine  attiré  l'attention,  émeut 
et  fait  pleurer.  On  se  sent  vérilablemenl  poète,  et  il 
y  a  comme  une  lyre  qui  chante  confusément  dans  le 
cœur.  Alors  on  devient  sourd  aux  vains  bruits  du 
dehors,  on  fuit  le  tumulte  du  Forum  ,  et  on  s'éloign(î 
avec  indilTérence  de  la  tribune  aux  harangues.  On 
craindrait  d'interrompre  son  rèvc,  et  on  se  tient  à 
l'écarl.  A  quoi  bon  ,  se  dit-on  ,  rouler  des  pierres  à 
grand'peinc  pour  bàlir  un  mystérieux  édifice  !  Le 
las  à  peu  près  achevé,  la  mort  nous  prend;  d'autres 
arrivent  et  dispersent  les  pierres  en  mille  endroits. 
Parmi  les  constructeurs  humains  ,  et  môme  les  plus 
habiles  ,  combien  ont  jwussé  plus  loin  que  le  premier 
étage?  Cela  s'appelle  un  prodige  ;  on  prononce  leurs 
noms  avec  délire ,  les  peuples  éclatent  en  acclama- 
lions  à  la  vue  de  leur  édifice.  Ce  n'est  pourtant 
([u'unc  ruine.  Ainsi  on  s'applaudit  et  on  s'endort  sans 
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trop  vouloir  songer  h  la  tache  rigoureuse  imposée  à 
chacun  de  nous.  L'art  est  le  seul  but  vers  lequel  ten- 
dent tous  les  désirs.  Qui  de  nous  n'a  connu  ,  pendant 
quelques  moments  au  moins ,  cette  vie  solitaire , 
pleine  de  rêveries  et  de  tristesses? 

L'esprit  absorbé  aujourd'hui  par  des  études  plus 
graves ,  envahi  par  de  plus  sévères  idées,  ce  n'est 
pas  sans  une  certaine  émotion  que  je  réunis  les  di- 
vers morceaux  qu'on  va  lire ,  publiés  déjà  pour  la 
plupart*.  J'éprouve  un  mélancolique  bonheur  à  re- 
trouver, dans  ces  Essais,  les  pensées  qui  ont  oc- 
cupé un  bon  nombre  de  mes  journées  ;  journées  de 
printemps  et  de  soleil,  vers  lesquelles  on  aime  à  re- 
tourner quelquefois  comme  on  se  plaît  à  raconter, 
autour  du  foyer,  les  joies  et  les  souffrances  d'un 
voyage  lointain. 

J'ai  peu  de  chose  à  ajouter  à  propos  de  ce  livre. 
Les  Nouvelles  qu'il  contient  auront  atteint  leur  but 
si  elles  ont  pu  intéresser. 

Au  retour  d'un  voyage  en  Italie,  le  plus  grand 
boidieur  c'est  d'en  parler  ;  c'est  de  revenir  sur  la 
roule  de  Sienne  à  Florence  avec  quelque  ami  qui  a 
passé  par  là  ,  c'est  de  s'arrêter  encore  devant  un  tom- 
beau sans  nom  delà  V la  F laininia ,  de  s'asseoir 
»|uelqucs  instants  au  tournant  de  la  route  brûlante, 
sous  ce  pin  en  |)aras()l ,   qui  jette   un  peu  d'ombre 

'  Le  niorct'au  intitule'  :  Les  Lellies  cl'Oilis,  a  t'té  public 
(Il  lèle  (le  la  ii()cli(|ue  et  lu  illaute  traductiun  ilo  Jacopo  Ortis, 
\MU  M.  Alexaiidie  Dumas,  (jiii  lait  paitie  de  la  liil)li(jlliè(iut" 
(IKlile. 
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autour  (le  lui;  c'est  dv  parcourir  encore  nue  fois 
toutes  ces  feuilles  léi^'ères ,  (écrites  en  marchanl,  et 
au  crayon ,  et  d'y  retrouver  quelques  fragments  de 
vers, — Rliymes  on  tfie  road, — comme  dit  le 
poète  anglais  Moore.  De  lalesAc«res  sur  l'Italie, 
de  là  aussi  la  seconde  partie ,  intitulée  :  Italia.  Ces 
petits  poèmes  qui  sont ,  pour  ainsi  dire ,  les  pièces 
justificatives  du  voyage,  se  bornent,  il  est  vrai,  à 
retracer  quelques  paysages.  Qu'importe ,  après  tout , 
si  l'aspect  des  lieux  et  les  souvenirs  qu'ils  font  naître 
sont  rendus  avec  vérité  !  Deux  ou  trois  nuages  qui 
roulent  dans  le  ciel ,  un  petit  pont  de  bois  mal  élayé, 
un  mince  courant  d'eau ,  deux  maisons  derrière  les 
arbres,  un  toit  rougi  par  le  soleil,  un  champ  de 
blé  par  devant,  quelques  enfants  qui  jouent  dans  un 
fossé,— voilà  aussi  de  la  poésie.  Bienheureux  ceux 
qui  savent  la  comprendre  !  Li  poésie  est  parioul. 


Juillet  1844. 


LETTRES 

ÉCRITES   D'ITALIE, 


I. 


GÊNES  —  FLORENCE  —  LES    MAITRES. 

A  mon  départ  pour  l'Italie,  vous  m'avez  demandé, 
mon  ami ,  en  me  serrant  la  main ,  de  vous  parler  de 
ce  pays,  où  s'agitèrent  pendant  tant  de  siècles  les  des- 
tinées du  monde.  Vous  m'avez  demandé  de  vous  dire, 
chemin  faisant,  ses  monuments  ,  ses  villes  mortes  et 
ensevelies ,  ses  grands  horizons ,  ses  marais  fiévreux 
où  les  troupeaux  de  hulïïes  errent  en  liberté,  et, 
après  vous  avoir  entretenu  de  l'Italie  d'autrefois,  de 
vous  dire  un  peu  ce  que  fait  l'Italie  d'aujourd'hui. 
Vous  vouliez  savoir  si  l'on  y  dormait  tranquille  sans 
rien  regretter,  sans  rien  désirer.  Vous  vouliez  savoir 
encore  où  en  élait  l'art,  si  Michel-Ange  était  ense- 
veh  tout  entier  à  Sauta-Croce  ,  si  Alfieri  n'avait  pas 
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laissé  à  Asti  quelques  héritiers  de  sa  gloire  et  de  son 
génie.  Voilà  de  bien  graves  questions ,  auxquelles  je 
ne  me  sens  guère  le  droit  de  répondre.  Ne  voyez 
dans  les  pages  qui  suivent  que  des  souvenirs  de  voyage 
mêlés  d'observations  faites  en  courant,  n'y  voyez  que 
cinq  à  six  feuilles  de  papier  écrites  pendant  la  route, 
griffonnées  en  long  et  en  travers,  et  un  peu  aussi  sur 
les  marges. 

L'Italie ,  mon  ami  ,  est  un  de  ces  pays  qu'on  ne 
peut  aimer  à  demi.  Pour  les  uns  ,  c'est  une  contrée 
triste,  misérable,  brûlée  par  le  soleil,  où  les  auberges 
sont  détestables ,  où  le  mauvais  air  vous  prend  à  la 
gorge  et  vous  terrasse ,  si  vous  n'avez  pas  la  précau- 
tion de  recommander  au  voiturin  de  fouetter  impi- 
toyablement ses  chevaux ,  où  enfin  quelque  brigand 
maladroit  vous  estropie  pour  vous  voler  votre  montre 
et  vos  habits.  Pour  les  autres ,  au  contraire  ,  c'est  la 
partie  du  monde  la  mieux  remplie  de  poésie  et  de 
grandeur.  Ils  retrouvent  à  chaque  pas  des  traces  mys- 
térieuses qui  les  font  songer  au  passé.  Ils  aiment  la 
fierté  de  ce  mendiant  assis  sur  le  bord  du  chemin,  de 
ces  pâtres  avec  leurs  chapeaux  pointus  sur  la  tête  et 
leurs  catandrelle  aux  pieds;  ils  se  passionnent  pour 
ce  peuple  qui,  dévoré  par  la  misère,  a  gardé  l'orgueil- 
leuse majesté  de  ses  ancêtres.  Ces  costumes  éclatants, 
cette  joie  bruyante  mêlée  de  tant  de  tristesse ,  ce 
sol  sous  lequel  les  volcans  grondent  et  dont  toutes  les 
passions  humaines  ont  sillonné  la  face,  ce  silence  con- 
tinuel, ces  troupeaux  de  bulTlos  sauvages  qui  courent 
dans  les  plaines,  tout  cela  les  laisse  en  proie  à  de  vi- 
ves émotions.  Ils  aiment  cette  terre,  et  quand  ils  l'ont 


LETTRES   ÉCniTES    d'iTALIE.  133 

quittée  ils  se  surprennent  bien  souvent  à  songer  à 
die.  i\lais  ceux-là  seuls  qui  ont  un  peu  de  poésie  dans 
le  cœur  éprouvent  le  bonheur  dont  je  parle ,  et  ou- 
blient la  fatigue  et  les  souffrances  du  voyage  :  aussi 
je  m'étonne  que  l'Italie  soit  si  souvent  visitée,  les 
poètes  et  les  rêveurs  n'étant  pas  à  coup  sûr  en  majo- 
rité dans  ce  monde. 

Et  encore,  combien  de  ces  voyageurs  choisis,  dont 
l'âme  a  été  touchée  par  le  sévère  spectacle,  n'ont  pas 
aperçu  l'Italie  dont  je  veux  parler  ici  !  A  peine  ont- 
ils  mis  le  pied  hors  des  villes,  et  jamais  ils  n'ont  fran- 
chi les  aloës  bleuâtres  qui  croissent  dans  les  fossés  de 
la  route.  Ils  ne  connaissent  pas  ces  sites  bizarres  , 
ces  mœurs  rudes  et  ces  allures  hautaines  qui  distin- 
guent les  paysans  des  montagnes,  les  pauvres  fiévreux 
des  Maremmes  ;  leur  esprit  n'a  pu  que  les  entrevoir. 
C'est  qu'il  faut  un  véritable  courage  pour  se  jeter 
ainsi  en  aventurier  dans  la  campagne  désolée  :  car, 
pendant  la  durée  du  pèlerinage ,  on  aura  à  souffrir 
toutes  les  privations  imaginables ,  et  on  courra  grand 
risque  de  mourir  de  faim. 

Il  en  est  de  l'Italie  comme  de  cette  vieille  légende 
de  don  Juan,  dont  presque  lous  les  poètes  se  sont  ser- 
vis pour  écrire  quelque  poème,  et  qui  leur  a  porté 
bonheur  à  tous,  à  Molière  comme  à  Mozart.  H  y  a 
peu  de  pays  aussi  souvent  visites,  aussi  souvent  dé- 
crits que  l'Italie.  Soit  désœuvrement,  soit  amour 
de  l'art,  chaque  année  les  voyageurs  y  abondent. 
Madame  de  Staël  y  alla,  Goëlho  y  alla,  lord  Byron 
en  fit  son  lieu  d'exil  ;  la  plupart  de  nos  poètes  et  jien- 
scurs  d'aujourd'hui  y  allèrent,  à  commencer  par  Chà- 

12 


134  ESSAIS    LITTERAIRES. 

teaubriand,  qui  chaque  jour  descendait  dans  les  ca- 
tacombes de  Saint-Sébaslien,  et  qui  en  a  rapporté 
un  poème  immortel.  L'Italie,  c'est  un  pays  dont  nous 
connaissons  toutes  les  guerres ,  tous  les  grands  hom- 
mes ,  toutes  les  grandes  choses ,  mieux  que  nous  ne 
connaissons  les  nôtres.  Bien  des  fois,  dans  nos  rêves, 
nous  avons  vu  se  dresser  ses  temples  de  marbre  sous 
lesquels  passaient  des  Césars  couronnés ,  ses  palais 
d'or,  où  les  empereurs  n'avaient  pas  le  temps  de  s'as- 
seoir, tant  la  mort  les  prenait  vite  !  Virgile  et  Horace, 
et  Dante  plus  tard,  nous  ont  parlé  de  cette  terre  ;  les 
deux  premiers  nous  menaient  à  Tivoli  et  au  golfe  de 
Baies  ;  Dante  nous  faisait  traverser  les  rues  de  Flo- 
rence, dont  les  palais  sont  des  forteresses.  On  va  donc 
en  Italie  ;  et  comme  ceux  qui  en  sont  revenus  les 
premiers  en  ont  déjà  parlé,  comme  avant  tout  on  veut 
dire  son  mot ,  on  n'a  d'autre  parti  à  prendre  que  de 
recommencer  le  récit  avec  quelques  variantes. 

En  France ,  une  seule  idée  nous  préoccupe ,  c'est 
de  faire  beaucoup  en  peu  de  temps,  c'est  d'aller  loin 
en  quelques  heures.  Les  machines  à  vapeur  et  les 
chemins  de  fer  ont  résolu  le  problème.  En  Italie,  on 
ne  songe  guère  à  tout  cela.  Il  semble  que  l'impor- 
tant, quand  on  monte  en  voiture  ,  ce  soit  de  prolon- 
ger le  voyage  le  plus  long-temps  qu'il  se  pourra  ; 
aussi  a-t-on  inventé  un  moyen  de  transport  qui  rem- 
plit merveilleusement  le  buf  proposé,  le  voiturin. 
C'est  une  lourde  machine  traînée  par  trois  chevaux 
efflanqués ,  une  berline  aux  roues  peintes  en  rouge, 
garnie  de  plaques  de  cuivre,  précédée  d'un  cabiiolet, 
et  presque  écrasée  sous  une  montagne  de  malles  et 
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de  paquets.  Les  trois  chevaux  qui  la  traînent  ont  la 
tèle  chargée  de  sonnelles  et  de  médailles  bénites,  et 
le  plus  ordinairement  un  grand  plumet  se  dresse  sur 
leurs  oreilles.  Quant  au  cocher,  véritable  bohémien, 
passant  sa  vie  à  parcourir  les  grandes  routes,  et  dont 
l'œil  est  sans  cesse  fixé  sur  les  hauteurs ,  pour  aper- 
cevoir entre  les  broussailles  la  carabine  menaçante  de 
quelque  brigand,  il  s'appelle  invariablement  Giacomo, 
Pietroou  Bartolommeo.  Assis  en  dehors  de  la  voiture, 
il  entre  rarement  en  conversation  avec  ceux  qu'il 
conduit;  bien  que  chargé  de  les  nourrir  et  de  les  lo- 
ger, il  ne  leur  parle  que  pour  leur  déclarer  l'état  déplo- 
rable de  l'auberge  où  l'on  doit  arriver  dans  la  soirée, 
et  la  nécessité  où  l'on  sera  d'en  prendre  pour  un 
jour  son  parti  ;  nécessité,  remarquez  bien  ,  qui  dure 
depuis  le  premier  jour  du  voyage  jusqu'au  dernier 
inclusivement.  Si  quelque  dispute  survient  entre  lui 
et  les  bouviers  qu'il  rencontre,  il  faut  le  voir,  lui,  cet 
homme  muet  tout  à  l'heure,  et  qui  semblait  engourdi 
sur  son  siège ,  s'animer  tout  à  coup ,  faire  jaillir  la 
flamme  de  ses  yeux,  tirer  son  couteau,  —  c'est  là  la 
première  pensée  d'un  Italien ,  —  et  dérouler,  avec 
mille  gestes  furibonds  ,  un  si  riche  vocabulaire  d'in- 
jures et  d'imprécations  ,  que  les  Hagionamenli  de 
l'Aréiin  n'en  peuvent  donner  qu'une  faible  idée.  Il 
lève  son  chapeau  devant  chaque  madone  du  chemin, 
sait  par  cœur  la  liste  des  miracles  opérés  par  tel  ou 
tel  saint  dans  les  églises  devant  lesquelles  on  passe,  et 
refuse  formellement  de  se  mettre  en  route  un  diman- 
che avant  d'avoir  entendu  la  messe.  Sa  grande  joie 
est,  après  un  grand  voyage,  de  traverser  de  nouveau 
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la  campagne  de  Rome,  et  d'apercevoir,  dans  le  fond, 
le  dôme  majestueux  de  Saint-Pierre.  Alors,  dans  son 
enthousiasme  naïf,  il  salue  le  grand  sanctuaire  de  la 
chrétienté,  il  salue  le  chef-d'œuvre  de  Michel- 
Ange. 

Le  rendez-vous  général  des  voiturins  est  à  Gênes, 
•piazza  ilelV  Annunziata  ;  c'est  de  là  qu'ils  par- 
tent pour  parcourir  toute  l'Italie.  On  s'asseoit  un  ma- 
tin à  quatre  heures,  dans  cette  maison  roulante,  côte 
à  côte  avec  le  compagnon  que  le  sort  vous  donne  ;  à 
dix  heures,  on  s'arrête  pour  déjeuner  et  faire  la  sieste  ; 
cinq  heures  après  environ  ,  on  repart,  et  à  la  tombée 
du  jour  on  arrive  à  quelque  blanche  Locanda  à  mi- 
côte  ,  au  milieu  des  montagnes.  Pendant  qu'un  dé- 
testable souper  se  prépare ,  on  prend  place  sur  le 
large  banc  de  pierre  près  de  la  porte;  on  contemple 
avec  recueillement  ces  couchers  du  soleil  si  chauds 
qui  teignent  de  pourpre  l'horizon ,  celte  nature  ar- 
dente qui  s'apaise  et  d'instant  en  instant  devient  plus 
silencieuse  :  on  aspire  les  parfums  que  jettent  au  vent 
du  soir  les  citronniers  et  les  myrtes  qui  forment  la 
haie  du  chemin  ;  étranger,  on  se  trouve  mêlé  aux 
détails  de  cette  vie  italienne  pleine  de  poésie.  Ici  ce 
sont  des  femmes  en  jupon  rouge,  pieds  nus  et  coif- 
fées du  mezzaro  de  dentelle ,  qui  s'en  reviennent 
lentement  sur  un  char  attelé  de  deux  bullles  sauvages 
comme  dans  les  marais  Ponlins,  ou  de  grands  bœufs 
blancs  comme  dans  la  Toscane;  là,  des  jeunes  fdles 
qui  gravissent  le  sentier  au  retour  du  lavoir,  un  vase 
de  cuivre  sur  la  tête  ;  dans  le  fond  ,  sur  la  pente  de 
la  montagne  et  à  demi  perdu  dans  un  rayon  de  soleil, 
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c'est  un  moine  qui  remonte  au  couvent ,  la  besace 
pleine  sur  lo  dos. 

On  voit  ainsi  se  dérouler  devant  soi,  doucement  et 
à  loisir,  le  magnifique  panorama  de  l'Italie  :  Nirc  et 
ses  bois  d'orangers,  ses  aloës  le  long  du  chemin,  ses 
j)aln)iers  sur  les  hauteurs;  puis  la  route  de  la  Corni- 
che ,  plus  belle  peut-être  que  le  Simplon  moins  les 
glaciers,  et  suspendue  comme  une  ceinture  aux:  flancs 
des  montagnes  arides  que  vient  battre  la  mer  fu- 
rieuse; Gênes  et  ses  hautes  maisons  peintes;  la  Tos- 
cane, jardin  fertile,  où  les  vignes  se  suspendent 
en  guirlandes  aux  branches  des  arbres  ;  Rome  avec 
sa  campagne  déserte  ,  empreinte  d'une  indicible 
grandeur  ;  la  Romagne ,  cuve  ardente ,  où  bouil- 
lonnent toutes  les  passions  populaires;  Venise,  qui 
a  des  gondoles,  mais  pas  un  vaisseau  mouillé  de- 
vant la  piazzettade  Saint-Marc;  Naples  enfin,  avec 
son  golfe  d'azur  et  sa  terre  brûlante  qui  tremble 
sous  les  pieds. 

Quand  on  entre  en  Italie  par  Nice,  cette  serre- 
chaude  si  bien  abritée  du  vent ,  où  viennent  s'abattre 
chaque  année  les  oisifs  et  les  malades  de  ce  monde, 
comme  une  troupe  d'oiseaux  voyageurs,  en  suivant 
toujours  le  bord  de  la  mer,  si  lentement  qu'on  avance, 
en  homme  qui  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  admirer 
ce  qu'il  voit  autour  de  lui,  et  qui  s'inquiète  médio- 
crement de  la  ftiile  du  temps ,  on  arrive  le  soir  de  la 
troisième  j(uunée  dans  une  grande  ville  aux  longs 
faubourgs,  el  (juc  l'on  distingue  depuis  la  veille  dans 
l'éloignement.  On  ejilre  à  Gènes.  Gênes  est  la  pre- 
mière ville  que  l'on  rencontre  sur  le  chemin  ;  il  est , 

1?,. 
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en  effet ,  impossible  d'accorder  un  nom  aussi  pom- 
peux à  cette  douzaine  de  bourgs  escarpés  que  l'on 
vient  de  traverser.  Albenga  et  Savone  ne  sont  guère 
autre  chose  que  de  gros  villages.  Mais  quelles  gra- 
cieuses petites  villes  queSan-Remo  etMentone  !  quelle 
charmante  principauté  que  celle  de  Monaco,  adossée 
à  de  pittoresques  montagnes  et  baignée  par  une  mer 
d'azur  !  Ajoutez  à  cela  que  le  poisson  est  excellent  à 
Mentone,  malgré  le  proverbe  :  Mare  scnza  pesce, 
que  les  sites  sont  magnifiques,  et  que  de  beaux  oran- 
gers croissent  vigoureusement  dans  les  champs  d'a- 
lentour. 

La  pluie  tombait  à  flots ,  la  mer  mugissante  sem- 
blait vouloir  escalader  la  route  que  nous  suivions  pé- 
niblement. De  gros  nuages  noirs  couvraient  les  ro- 
chers et  jetaient  une  sombre  clarté  sur  l'âpre  paysage 
que  nous  avions  sous  les  yeux.  Laissant  Voltri  derrière 
nous ,  et  durement  cahotés  par  les  pierres  que  les 
torrents  descendus  des  moniagnos  avaient  entraînées 
dans  le  chemin  ,  nous  avancions  vers  GCmios.  Gênes, 
pour  nous ,  ce  n'était  pas  la  patrie  de  Christophe  Co- 
lomb et  d'André  Doria  ,  la  rivale  de  Venise  ,  la  ville 
aux  terrasses  de  fleurs ,  aux  palais  gigantesques  ;  ce 
n'était  pas  non  plus  l'une  des  huit  intendances  du 
royaume  de  Sardaigne;  c'était  tout  simplement  un 
refuge  assure  contre  cette  inondation  qui,  depuis 
notre  entrée  en  Italie,  se  déchaînait  sur  nos  têtes. 
Nous  saluâmes  avec  joie  les  premières  maisons  du 
faubourg,  et  bientôt  nous  nous  arrèiàmessur  une  pe- 
tite place.  Le  cocher  sauta  alors  de  son  si.ége,  et  nous 
assura  que  nous  étions  arrivés  :  aussitôt  une  foule  de 
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facchini,  pieds  nus  et  coifles  d'un  bonnet  rouge , 
se  précipitèrent  sur  nous,  nous  prirent  par  les  liras 
pour  nous  faire  descendre,  coupèrent  avec  une  promp- 
titude merveilleuse  les  cordes  qui  attachaient  nos 
malles ,  les  cliargèrenl  sur  leurs  épaules ,  et  s'enfuirent 
bravement  vers  l'hôtel  le  plus  proche.  Notre  premier 
mouvement  fut  de  nous  écrier  qu'on  nous  mettait  au 
pillage,  et  d'envoyer  chercher  la  justice  du  lieu; 
mais ,  songeant  aux  lenteurs  de  la  justice  dans  les  pays 
civilisés,  nous  jugeâmes  qu'il  valait  mieux  nous  lancer 
à  la  poursuite  de  nos  facchini.  Après  plusieurs  dé- 
tours, après  les  avoir  perdus  et  retrouvés,  nous  les 
atteignîmes  sur  le  seuil  de  l'hôtel  qui  nous  était  assi- 
gné, à  l'extrémité  de  la  petite  rue  Lomellini.  Comme 
la  plupart  des  rues  sont  fort  étroites  à  Gênes ,  on  est 
obligé  de  laisser  sa  voiture  sur  une  place  et  de  gagner 
à  pied  son  logis.  Et  voyez  un  peu  l'embarras  qui  en 
résulterait  si  le  ciel ,  dans  sa  miséricorde  ,  n'avait  créé 
exprès  les  facchini!  Tout  voyageur  arrivant  dans 
une  ville  ilalienne  appartient  de  droit  aux /"acc/ii/ii; 
ils  se  l'arrachent ,  se  le  disputent  à  grands  cris,  s'em- 
parent de  son  bagage  et  de  sa  personne,  et  il  n'y  a 
menaces  ni  supplications  qui  parviennent  à  leur  faire 
lâcher  prise.  C'est  une  proie  que  le  hasard  leur  adresse 
et  qu'ils  se  partagent  entre  eux.  Notre  mince  bagage 
était  aligné  dans  ie  vestibule,  à  l'exception  d'un  cha- 
peau qui  se  promenait  déjà  dans  Gênes  sur  la  tête  de 
quelque  Génois  pou  scrupuleux,  qui  l'avait  sans  doute 
trouvé  à  sa  convenance.  C'était  en  être  quitte  à  bon 
marché.  Nous  congédiâmes  notre  armée  defacchinij 
et  comme  la  pluie  avait  cessé  de  touiber,  comme  uu 
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pâle  rayon  de  soleil  s'essayait  même  à  percer  timide- 
ment les  nuages ,  sans  plus  tarder,  mes  compagnons 
de  voyage  et  moi ,  nous  nous  mîmes  à  courir  la  ville. 
Gênes  avec  ses  palais  peints  du  haut  en  bas ,  ses 
rues  étroites  et  dallées,  que  traversent  à  tout  instant 
des  files  de  mulets  chargés  d'outrés  pleines  de  vin  ,  a 
une  physionomie  toute  particulière ,  un  caractère  dis- 
tinct qu'on  ne  rencontre  dans  aucune  autre  des  villes 
italiennes.  C'est  la  ville  superbe, — la  inaestosa  im- 
mensa  cil  ta  —  du  poète.  Les  palais  qui  s'élèvent 
fièrement  le  long  des  rues  ne  sont  pas  de  sombres 
donjons  massifs  comme  à  Florence ,  de  délicates  con- 
structions orientales  comme  ou  en  voit  à  Venise  ou 
dans  ses  rêves;  les  palais  de  Gênes  sont  de  belles 
maisons  qu'on  croirait  dès  l'abord  construites  pour 
des  géants ,  dont  le  premier  étage  est  tout  juste  à 
la  hauteur  de  nos  toits,  et  orné  de  grands  balcons 
avançant  sur  la  rue;  des  maisons  rouges  et  blanches 
cl  de  marbres  de  diverses  couleurs.  Nous  allions  de- 
vant nous,  regardant  de  tous  côtés,  nous  faisant  nom- 
mer par  un  enfant  du  port ,  qui  s'était  offert  à  nous 
guider  pour  je  ne  sais  quelle  malheureuse  pièce  de 
monnaie,  les  édifices  devant  lesquels  nous  passions. 
Le  premier  palais  qui  se  trouva  sur  notre  chemin  fut 
le  palais  Brignole;  c'est  le  plus  vaste  de  tous;  il  est 
peint  en  rose.  Nous  entrâmes.  En  Italie ,  les  palais 
sont  un  peu  à  tout  le  monde;  les  portes  sont  toujours 
ouvertes;  on  monte  à  toute  heure;  on  parcourt  les 
riches  appartements,  si  pleins  de  souvenirs,  le  cha- 
peau sur  la  tête  ;  on  est  chez  soi.  Pendant  quelques 
instants ,  hélas  !  trop  courts ,  on  peut  se  croire  le 
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maître  de  ces  belles  toiles  de  Jean  Carlone,  de  Rene- 
dello  Castiglione,  de  Luca  Cangiagi ,  de  Valerio  Cas- 
telli,  des  lueilleurs  artistes  de  l'école  génoise.  Il  est  vrai 
qu'en  compensation  des  jouissances  que  vous  éprou- 
verez, le  cicérone  que  vous  avez  rencontré  à  la  porte 
ne  vous  fera  pas  grâce  d'une  seule  des  vertus  du  pro- 
priétaire actuel ,  vous  dira  le  nombre  et  l'âge  de  ses 
enfants,  vous  entretiendra  longuement  de  sa  femme, 
non  sans  entrer  dans  les  plus  minutieux  détails  d'in- 
térieur. C'est  ainsi  que  nous  apprîmes —  chose  assu- 
rément fort  importante,  mais  dont  nous  eûmes  le 
mauvais  goût  de  ne  pas  apprécier  tout  l'intérêt ,  — 
qu'au  palais  Ilovere  on  dînait  à  cinq  heures  ;  qu'on 
soupait  à  neuf  au  palais  Balbi,  et  que  l'un  des  pla- 
fonds du  palais  Serra  coûtait  vingt-quatre  mille  francs. 
Le  marquis  Serra  a  une  bien  belle  devise  gravée  au- 
dessus  de  sa  porte  :  —  Fuluri  non  iminemor  œvi  ; 
—  c'est  celle  de  tous  les  nobles  cœurs ,  poètes  et  sol- 
dats, qui  ont  les  yeux  fixés  sur  l'avenir.  Au  détour  de 
la  rue,  nous  nous  trouvâmes  devant  les  escaliers  du 
palais  ducal.  Les  tribunaux  {giudicalure)  occw^^nX. 
le  rez-de-chaussée  ;  de  grandes  fresques ,  des  tableaux 
encadrés  dans  les  boiseries  du  plafond  ,  décorent  les 
salles  de  l'étage  supérieur.  Comme  à  Venise  ,  ce  peu- 
ple de  marchands  gorgés  d'or  a  chargé  la  peinture 
de  raconter  son  histoire.  D'un  côté,  ce  sont  les 
martyrs  de  Scio ,  qui  représentent  plusieurs  mem- 
bres de  la  famille  des  Jusiiniani  ;  de  l'autre  ,  c'est  le 
premier  doge  de  Gènes  donnant  la  liberté  à  Lusignan, 
roi  de  Chypre;  plus  loin,  c'est  cette  fameuse  bataille 
de  la  Meloria,  où  l'isc  vint  heurter  sa  puissance  et 
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s'écrouler  pour  toujours  sons  l'effort  vainqueur  de  sa 
terrible  ennemie.  Au  fond  de  la  salle  apparaît  dans 
toute  sa  beauté  la  grande  page  de  Soliraène  :  Cris- 
tophe  Colomb  debout,  entouré  de  ses  intrépides  ma- 
rins, devant  le  Nouveau-lMonde qui  lui  tend  les  bras, 
sous  les  cieux  qui  s'entr'ouvrenl  pour  le  contempler, 
met  le  pied  sur  la  terre  nouvelle  et  en  prend  posses- 
sion. La  belle  figure  de  Colomb  domine  celte  vaste 
composition  :  c'est  bien  là  l'un  de  ces  rois  de  génie 
que  la  postérité  adopte,  en  leur  disant  comme  Virgile 
à  Dante  : 

Perch'  io  te  sopra  te  corono  e  mitrio. 

Sur  l'un  des  murs  extérieurs  du  palais  ducal ,  on 
lit  encore  deux  inscriptions  infamantes  rappelant  des 
crimes  de  haute  trahison  commis  vers  le  milieu  du 
dix-septième  siècle  (1650  et  1672),  par  Rafaël  de 
Turrio  et  Paolo  Balbi,  les  plus  méchants  des  hom- 
mes, honiinum  pessimi ,  conune  dit  le  jugement 
gravé  sur  le  mur.  Connaissez-vous  un  châtiment  plus 
dur  que  celui-là?  Savez -vous  rien  de  plus  affreux 
que  ce  pilori  éternel  devant  lequel  chaque  siècle  s'ar- 
rête en  passant?  N'était-ce  donc  pas  assez  de  tran- 
cher la  tête  à  ces  deux  hommes,  de  confisquer  leurs 
biens,  de  bannir  leurs  enfants  du  territoire,  sans 
immortaliser  ainsi  leur  honte?  0  lois  humaines!  que 
votre  justice  est  cruelle,  que  vos  vengeances  sont 
terribles  ! 

Le  palais  de  Gênes  le  plus  célèbre  dans  l'histoire 
est  le  palais  Uoria.  Nous  avions  hâte  d'aller  saluer  ce 
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berceau  d'une  l'aniille  de  guerriers,  de  héros,  dont 
le  nom  se  rencontre  toujours  aux  pages  les  plus  il- 
lustres des  chroniques  nationales.  Il  y  a  ainsi  des  fa- 
milles dont  les  destinées  paraissent  liées  à  celles  des 
villes  :  quand  la  ville  succombe ,  la  famille  s'éteint 
aussi.  Le  j)alais  Doria ,  bâii  par  cet  homme  qu'il 
useviùloil  que  la  mer  redoutant ,  »  selon  l'ex- 
pression de  Moniluc  ,  est  maintenant  ouvert  aux  pas- 
sants ,  et  de  mauvaises  herbes  ont  poussé  sur  le  seuil. 
L'histoire  des  Doria  commence  avec  l'histoire  de 
Gênes,  au  onzième  siècle.  C'est  IJberto  Doria  qui, 
le  6  août  128^,  gagne  la  victoire  de  la  Meloria,  qui 
frai)pe  Pise  d'un  coup  de  poignard  au  cœur.  Pise 
morte ,  commence  une  terrible  lutte  avec  Venise , 
qui  a  conjpris  qu'il  s'agit  de  tuer  Gênes  ou  de  se 
laisser  tuer  par  elle.  En  1298,  Lamba  Doria  est 
nommé  amiral  dans  la  seconde  guerre  contre  les  Vé- 
nitiens ;  il  prend  à  Dandolo  quatre-vingts  galères  ;  le 
vieux  Dandolo  en  meurt,  huit  jours  après,  de  dou- 
leur et  de  rage.  Cinquante  ans  plus  lard,  Paganino 
Doria  bat  deux  fois  ^ic()lao  Pisani ,  !e  plus  illustre 
des  amiraux  de  Venise,  lin  1378,  Lucien  Doria  com- 
mande la  flotte  dans  la  guerre  de  Chiozza,  contre 
Veltor  Pisani;  il  est  tué,  mais  son  frère,  Ambroise 
Doria  ,  prend  sa  place  ,  et ,  pour  le  venger,  gagne  la 
bataille.  Enfin,  en  1^68,  André  Doria,  le  restaura- 
teur de  la  liberté ,  les  éclipse  tous  ,  et ,  après  avoir 
détruit  les  factions  ,  refuse  d'être  doge. 

Avant  de  quitter  le  palais  ducal  pour  le  palais  Do- 
ria ,  nous  entrâmes  dans  l'un  des  tribunaux  du  rez- 
de-chaussée.   C'était  la  cour  d'assises;  la  foule  s'y 
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pressait.  On  venait  de  juger  un  pauvre  diable  qui 
avait  volé ,  et  on  l'envoyait  aux  galères.  En  traversant 
la  foule ,  le  condamne  jeta  les  yeux  çà  et  là  pour  dé- 
couvrir un  visage  ami;  soudain  je  le  vis  sourire,  et 
j'aperçus  qu'on  le  saluait  de  la  main  ;  je  regardai 
instinctivement  de  ce  côté ,  et  je  reconnus  que 
riiomme  qui  saluait  le  condamné  était  coiffé  sans  fa- 
çon du  chapeau  qui  m'avait  été  volé  quelques  heures 
auparavant ,  et  semblait  fort  satisfait  de  son  acquisi- 
tion. Il  y  a  pourtant  de  graves  législateurs  qui  croient 
fermement  au  pouvoir  de  l'exemple  !  c'est  vraiment 
très-drôle.  Je  laissai  mon  voleur  continuer  en  toute 
sûreté  ses  études  sur  la  jurisprudence  génoise ,  et 
nous  prîmes  la  roule  du  palais  Doria ,  qui  est  à  l'au- 
tre extrémité  de  la  ville.  Ce  palais  est  un  long  bâti- 
ment assez  délabré ,  n'ayant  qu'un  seul  étage,  avec 
de  mauvaises  peintures  sur  les  murs  du  vestibule  : 
on  en  a  fait  une  sorte  d'entrepôt.  Les  jardins  sont 
vastes;  deux  rangées  de  colonnes  soutiennent  des 
treilles;  de  grosses  touffes  de  fleurs  tapissent  les  murs, 
montent  de  terrasse  en  terrasse,  ef ,  légèrement  ba- 
lancées par  les  brises  de  la  mer,  elles  secouaient  leurs 
gouttes  de  pluie ,  qui  tombaient  sur  le  sol  en  pous- 
sière d'argent.  La  nature ,  toujours  inépuisable  de 
force  et  de  jeunesse,  a  jeté  ses  trésors  sur  cette  ruine 
de  plusieurs  siècles. 

La  richesse  des  églises  de  Gênes  est  bien  connue; 
deux  surtout,  l'église  de  l'Annonciade  et  la  cathédrale, 
dédiée  à  saint  Laurent ,  sont  d'une  grande  magnifi- 
cence. La  première  ,  sur  ia  place  du  même  nom ,  est, 
à  l'intérieur,  éclatante  de  dorures  ;  pas  un  seul  pan 
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étroit  (le  muraille  que  le  pinceau  u'ait  recouverl. 
Jean  Carlone  a  décoré  la  coupole  et  achevé ,  eu  outre, 
les  tableaux  de  plusieurs  chapelles.  Au-dessus  de  la 
porte  d'entrée,  on  y  admire  la  Cène  du  Corrège. 
L'église  de  Saint-Laurent  est  d'ordre  gothique  ;  mais  , 
par  un  bizarre  caprice  de  l'architecte  ,  caprice  qui  se 
trouve  reproduit  dans  les  principaux  monuments  du 
territoire  de  Gênes ,  elle  est  recouverte  de  dalles  de 
marbre  blanc  et  noir,  placées  alternativement  et  dans 
une  position  horizontale.  C'est  l'église  du  deuil  et  de 
la  mort.  Les  églises  de  Saint-Cyr  et  de  Saint-Ani- 
broise  sont  fort  ornées  aussi,  mais  beaucoup  plus 
petites. 

Depuis  trois  jours  nous  parcourions  la  ville ,  nous 
passions  d'un  palais  à  l'autre  ,  du  shèdXreSant' Agos- 
tino  à  laLoygia.  Nous  avions  tout  vu  ;  nous  réso- 
lûmes de  partir.  La  veille ,  un  vent  violent  s'était  élevé, 
et  les  vagues  de  la  mer  battaient  sans  relâche  le  pied  des 
deux  phares ,  sentinelles  immobiles  du  port.  Les  vais- 
seaux marchands  s'enire-choquaient,  et  le  vent  s'en- 
gouffrait en  sifflant  dans  les  voiles  et  les  cordages.  Au 
moment  du  départ,  le  capitaine  de  l'un  des  bâtiments 
à  vapeur  de  la  Compagnie  sarde,  qui  font  le  trajet  de 
Gênes  à  Livourne,  annonça  aux  voyageurs  qu'il  était 
impossible  de  tenir  la  mer  et  qu'il  fallait  se  résigr.er  à 
attendre.  Comme  nous  avions  déjà  sillonné  vingt  fois 
les  rueSiYofaet  Novisshna,  el  h  phce  dette  Fo?i- 
lane  Amorose;  comme  nous  avions  visité  à  plusieurs 
reprises  les  palais  Balbi ,  Fallavicini,  Durazzo  et  tant 
d  autres,  remplis  de  tableaux  ;  comme,  en  outre,  poui 
nous  punir,  cette  capricieuse  rivière  du  Poneèits'en- 
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fiait  et  s'agitait  comme  une  folle ,  et  que  rien  n'annon- 
çait qu'elle  dût  bientôt  s'apaiser,  nous  nous  déci- 
dâmes h  faire  le  voyage  par  terre  vers  Pise  et  Flo- 
rence. 

La  route  de  Gênes  à  Pise ,  pour  laquelle  de  grands 
travaux  ont  été  entrepris  par  le  gouvernement  sarde, 
est  rarement  suivie.  C'est  à  Gênes  et  à  Livourne  que 
se  traitent  toutes  les  affaires  de  commerce ,  les  petits 
ports  intermédiaires  sont  peu  fréquentes.  Au  sortir 
de  Gênes,  ou  trouve  encore  le  caractère  étrange  et 
grandiose  à  la  fois  de  l'architecture  de  la  ville.  Les 
maisons  peintes  sont  autant  de  décorations  de  théâtre  ; 
on  se  croirait  volontiers  au  lendemain  d'une  fêle  qui 
a  été  magnifique,  et  dont  les  débris  attestent  encore 
la  splendeur.  Les  familles  riches  ont  leur  villa  aux 
environs ,  de  véritables  oasis  de  fleurs  et  de  verdure; 
au  milieu  s'élève  la  maison ,  placée  au  sommet  d'es- 
caliers de  marbre  et  entourée  de  statues.  C'est  la  vie 
avec  toutes  ses  jouissances;  le  vent  de  la  mer  fait 
monter  jusqu'aux  toits  les  douces  exhalaisons  des  ge- 
nêts et  des  orangers  ,  balançant  leurs  fruits  d'or  parmi 
les  plaines  empourprées  par  les  sainfoins  en  fleurs. 
Les  petites  villes ,  pavées  de  larges  dalles  unies  et  glis- 
santes ,  se  montrent  de  loin  en  loin  avec  leurs  tours 
crénelées  et  leurs  remparts  à  moitié  détruits.  Privés 
de  commerce,  peu  adonnés  à  l'agriculture,  ces  villages 
de  la  côte  avançaient  à  grands  pas  vers  leur  ruine.  Par 
un  inespéré  bonheur,  il  vint  un  matin  l'idée  à  l'un  des 
habitants,  dont  l'histoire,  qui  ne  songe  à  rien,  n'a  pas 
conservé  le  nom  ,  d'y  introduire  la  fabrication  du  ma- 
caroni. Le  macaroni  a  fait  circuler  la  vie  et  presque 
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rogner  l'aboDd.incf  sur  loiil  le.  liltoral:  c'est  lui  qui 
a  rebâti  les  maisons,  donné  de  beaux  jupons  rouges 
aux  femmes,  des  souliers  aux  enfants  qui  n'en  avaient 
jamais  eu ,  des  vestes  aux  honmies  qui  depuis  plu- 
sieurs années  n'eu  avaient  plus.  La  fabrication  du 
macaroni  a  créé  une  population  qui  manquait.  C'est 
de  ce  coin  de  l'Italie  qu'on  le  transporte  à  Naples,  où 
il  s'en  fait  une  si  prodigieuse  consommation.  Dans 
les  rues  étroites  où  l'on  s'engage ,  chaque  maison  est 
une  fabrique  de  macaroni  ;  la  pâte  ruisselle  sous  le 
pressoir,  elle  revêt  toutes  les  formes,  elle  s'éparpille 
en  petites  étoiles ,  se  coupe  en  losanges ,  s'arrondit 
en  tubes  légers  et  fragiles ,  se  déroule  en  fins  éche- 
veaux  comme  une  soie  dorée;  le  vermicelle  sèche  au 
soleil  devant  les  portes,  de  Gènes  à  la  Spezzia,  on 
passe  entre  deux  murs  de  vermicelle,  de  lazagnes  et 
de  macaroni.  Les  deux  bords  de  la  route  sont  chan- 
gés en  une  longue  fabrique,  en  une  interminable 
boulangerie  qui  fournil  des  potages  à  toute  l'Europe. 
En  avançant  sur  le  chemin,  on  rencontre  Rapallo, 
qui  vous  offre  son  hardi  clocher  ;  Sestri  vient  ensuite, 
montrant  son  port  étroit  que  domine  la  belle  villa  du 
prince  Negroni.  Cet  humble  bourg  de  Sestri  est  plein 
de  fraîcheur  et  de  chansons.  On  oublie  pour  un  mo- 
ment les  pâtes  qui  sèchent  là  derrière,  et  que  l'on  re- 
trouvera en  reprenant  la  route.  Au  lieu  des  boulan- 
gers enfarinés  de  tout  à  l'heure ,  voilà  de  braves 
pêcheurs ,  bien  forts  et  bien  brunis  par  le  soleil  ;  ceux- 
ci  tirent  leurs  barques  sur  le  rivage;  ceux-là,  suivis 
d'une  nuée  de  petits  enfants  qui  leur  jettent  de  joyeux 
adieux ,  s'en  vont  lancer  leurs  filets  en  pleine  mer  : 
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vie  poétique  et  hasardeuse  I  Si  vous  vous  arrêtez  de- 
vant les  maisons,  vous  croirez  avoir  sous  les  yeux  un 
intérieur  de  la  Flandre  ,  mais  transporté  en  Italie  et 
modifié  par  le  climat.  Des  chansons  répétées  en  chœur 
s'échappent  de  chaque  porte  ouverte;  et  si  votre  re- 
gard pénètre  dans  la  chambre ,  vous  verrez  se  diriger 
vers  vous  les  yeux  noirs  et  expressifs  d'un  groupe  de 
jeunes  filles  occupées  à  faire  de  la  dentelle.  Ici  ce 
n'est  plus ,  comme  dans  les  Flandres ,  le  travail  calme 
au  fond  d'une  pièce  enfumée,  auprès  de  la  fenêtre, 
dont  l'étroit  vitrail  laisse  pénétrer  un  jour  brumeux; 
c'est  le  travail  en  plein  air,  avec  de  folâtres  refrains 
sur  les  lèvres,  avec  la  mer  en  face,  et  un  beau  soleil 
qui  fait  resplendir  les  voiles  blanches  à  l'horizon  ;  le 
travail  qu'on  achève  en  jetant  des  sourires  railleurs 
aux  passants,  en  songeant  aux  amoureux  propos  du 
soir  sous  les  citronniers,  au  bas  de  la  montagne.  A 
Sestri  succède  Bracco  ;  Borghetto  n'est  pas  loin. 
Quelques  heures  après,  on  arrive  sur  une  hauteur 
d'où  l'on  découvre  la  mer  sous  ses  pieds ,  et  tout  au 
fond  la  plaine ,  une  plaine  profonde ,  arrondie  comme 
un  vaste  entonnoir  et  tapissée  d'oliviers  au  feuillage 
sombre.  On  descend  long-temps  par  une  belle  roule, 
laissant  à  droite  et  à  gauche  de  malheureux  villages 
bâtis  en  pierres  noirâtres  sur  des  rochers  dépouillés, 
qu'ils  semblent  couronner  d'un  amas  de  ruines  ;  on 
descend  toujours ,  on  traverse  la  Ma(/ra  sur  un  bac , 
et  on  arrive  à  la  Spezzia.  La  Spezzia  est  un  des  ports 
naturels  du  golfe  de  Gênes  les  plus  sûrs  et  les  mieux 
abrités  ;  rien  ne  lui  manque,  excepté  cependant  ce  qui 
constitue  un  port ,  c'esl-à-dire  des  bâtiments  de  com- 
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merce  et  des  matelots.  Dans  le  port  de  la  Spezzia ,  il 
y  a  trois  mauvaises  barques  qui  font  eau  de  toutes 
parts,  l'an  prochain  il  n'y  en  aura  plus.  Le  costume 
des  femmes  de  la  Spezzia  ,  ce  nid  parfumé  ,  si  bien 
caché  sous  les  ombrages,  est  plein  de  coquetterie  et 
de  grâce;  leurs  cheveux  sont  enfermés  dans  une  ré- 
sille de  soie ,  et  sur  le  devant  de  la  tète  elles  portent 
un  chapeau  grand  tout  au  plus  comme  leur  main,  et 
dont  la  paille ,  tressée  avec  art ,  simule  de  délicates 
dentelles. 

A  Sarzane ,  qui  est  un  bourg  un  peu  plus  grand 
que  la  Spezzia ,  on  arrive  sur  la  frontière  des  États 
Sardes;  et  comme  les  droits  sur  les  marchandises 
dont  la  libre  entrée  est  interdite  par  le  gouvernement 
du  roi  Charles-Albert  sont  fort  élevés,  les  habitants 
de  Sarzane  ont  compris  aussitôt  quel  avantage  im- 
mense ils  pouvaient  tirer  de  ces  prohibitions.  S'il 
prenait  envie  un  beau  matin  au  roi  de  Sardaigne  de 
supprimer  l'impôt  établi  sur  les  objets  de  commerce 
qui  se  confectionnent  dans  les  états  de  Modène,  les 
habitants  de  Sarzane  se  révolteraient ,  soyez-en  sûr, 
contre  leur  maître  le  roi  de  Sardaigne.  Les  douanes 
sardes  sont  à  Sarzane  ce  que  le  macaroni  est  à  Ra- 
pallo  ;  quand  on  a  traversé  la  première  de  ces  deux 
villes,  et  surtout  un  petit  village  qui  est  à  une  demi- 
lieue  de  là ,  on  ne  peut  plus  révoquer  l'utilité  des  li- 
gnes de  douanes.  A  quoi  servent  les  douanes  ?  Mais  le 
pays  entier  se  lèvera  et  vous  répondra  :  A  faire  vivre 
les  contrebandiers.  A  Sarzane  tout  le  monde  est  plus 
ou  moins  contrebandier. 

Nous  dîmes  enfin  adieu  au  pays  de  Cïênes,  et  nous 

13. 
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entrâmes  dans  les  états  du  duc  de  Modène  et  de 
Massa. 

Trois  heures  s'étaient  à  peine  écoulées ,  et  nous 
étions  déjà  chez  le  duc  de  Lucques  ;  le  lendemain  , 
nous  arrivions  à  Pise ,  en  Toscane. 

Pays  béni  du  ciel  que  cette  Toscane!  L'air  y  est  si 
pur  !  Les  champs  y  sont  si  riches  !  Les  paysages  si 
heureux  !  Les  lignes  courent  en  guirlandes  d'un  arbre 
à  l'autre  ;  les  petites  charrettes  rouges  passent  rapi- 
dement à  vos  côtés  avec  des  rires  et  des  saluts,  et  re- 
viennent à  la  ville  ou  s'en  vont  h  quelque  fête  dans 
les  montagnes.  Ville  triste  et  rêveuse  que  Pise!  On 
voudrait  s'arrêter  là,  ne  pas  aller  plus  loin,  y  oublier, 
s'il  se  pouvait,  dans  un  éternel  engourdissement,  jus- 
qu'au souvenir  de  la  patrie ,  de  ses  agitations  conti- 
nuelles et  des  combats  quotidiens  qui  s'y  livrent.  Il  y 
a  tant  de  mélancolie  dans  ces  quais  de  marbre  qui  ac- 
compagnent l'Arno  !  La  petite  église  Santa-Maria 
délia  Spina,  qui  se  penche  sur  le  fleuve ,  est  un  si 
gracieux  bijou  !  il  faudrait  si  long-temps  pour  en  ap- 
précier tous  les  riches  détails  !  L'impression  est  si 
profonde  quand,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  on  arrive 
sur  cette  place ,  qui  est  devenue  un  grand  pré  aux 
longues  herbes  oii  courent  des  poulains  en  liberté , 
comme  au  temps  où  Barbier  y  passait  en  méditant 
son  frianto.  Cette  place,  terminée  par  l'édifice  le 
plus  étrange  de  l'Italie  ,  le  Campanile  torto  ,  est 
fermée  d'un  côté  par  la  cathédrale  [il  Duotno)  ;  de 
l'autre,  par  le  Baptistère;  à  droite,  par  le  Campo 
Sanio,  le  poème  du  Giolto  et  d'Orgagna,  le  poème 
le  plus  achevé  ,  le  plus  poétique ,  le  mieux  empreint 
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de  tristesse  et  de  foi  parmi  les  plus  beaux  du  moyen 
âge  !  Pise  ne  s'anime  un  peu  que  l'hiver  ;  les  malades 
y  viennent  respirer  la  santé.  A  Pise,  c'est  le  silence , 
c'est  l'oubli  ;  la  vie  est  à  Florence.  Nous  partîmes 
pour  Florence. 

Lorsque  dans  le  parlement  anglais  l'Irlandais  Burke 
se  leva  pour  la  première  fois ,  "William  Pitt ,  Fox , 
tous  ces  graves  orateurs  d'alors ,  l'écoutèrent  avec 
surprise;  le  discours  terminé,  ils  battirent  des  mains, 
émus  et  entraînés  par  cette  éloquence  poétique,  par 
cette  parole  harmonieuse  et  pleine  d'images.  Si  les 
villes  italiennes  avaient  des  représentants  comme  les 
villes  de  la  Grande-Bretagne ,  ce  serait  au  repré- 
sentant de  Florence  qu'on  battrait  des  mains.  Flo- 
rence est  la  cité  des  habiles  parleurs ,  et  la  poésie  y 
court  les  rues.  On  dirait  que  les  ombres  des  morts 
fameux  de  Santa- Crocc  planent  comme  de  bons 
génies  sur  la  ville ,  et  y  conservent  les  traditions  du 
beau  langage  et  des  arts.  Florence  est  encore  le  pays 
du  monde  où  l'on  aime  le  mieux  l'art  et  les  artistes. 
Malgré  son  architecture  cycloptenne  ,  qui  lui  donne 
un  aspect  grave  et  imposant,  Florence  est  la  ville  la 
plus  gaie  et  la  plus  aimable  qui  existe.  Le  plaisir  est 
la  grande  chose  de  la  journée ,  et  chacun  s'occupe 
gravement  de  cette  importante  affaire.  En  arrivant  à 
Florence,  c'est  bien  vainement  qu'on  s'est  écrié  tout 
haut  qu'on  avait  beaucoup  souffert,  qu'on  s'était  dé- 
chiré à  quelque  amour  malheureux  ,  qu'on  avait  laissé 
des  lambeaux  de  sa  vie  à  de  fugitifs  désirs;  c'est  bien 
vainement  qu'on  a  entonné  un  De  prof'undis  solen- 
nel sur  ses  espérances;  le  lendemain  ,  on  se  remet  à 
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espérer,  à  souffrir  et  h  aimer.  A  Florence,  on  ne  voit 
se  dresser  aucune  de  ces  barrières  insurmontables 
que  les  opinions  politiques  élèvent  au  milieu  de  la 
société;  je  ne  crois  pas  qu'on  s'y  soucie  beaucoup 
d'avoir  une  opinion.  Il  faut  d'abord  jouir  de  la  vie , 
se  jeter  au  milieu  des  fêtes.  Dans  les  salons  dorés  du 
palais  Pitti ,  sous  les  lustres  éblouissants  qui  font 
étinceler  ta  Vierge  à  la  chaise  de  Raphaël  et  les 
Bacchanales  de  Rubens ,  on  se  contente  bien  vite 
de  la  liberté,  assez  largement ,  au  reste,  mesurée  par 
le  grand-duc ,  et  on  n'en  demande  pas  davantage  ; 
n'a-t-on  pas  d'ailleurs  les  courses  de  chars  à  la  place 
Santa-MaHa  Novella,  les  promenades  derrière 
les  charmilles  Boboii  ou  aux  Cascine,  les  conver-* 
sations  dans  les  loges  commodes  de  la  Pergola  ?  Que 
désirer  de  plus!  Si  au  milieu  de  tout  ce  luxe  s'élève 
une  voix  mécontente,  c'est  sans  doute  la  voix  de  quel- 
que pauvre  penseur  qui  s'en  vient  s'asseoir  la  nuit , 
en  face  Santa-Maria  del  Fiore,  sur  la  pierre  où 
se  plaçait  le  vieux  Gibelin  (Sasfo  di  Dante),  et  qui  se 
lamente  de  ne  pouvoir  se  faire  écouter.  Mais  c'est  là 
une  note  triste,  perdue  dans  ce  grand  concert  de  no- 
tes joyeuses  qui  retentit  chaque  soir.  Le  temps  man- 
que pour  songer  à  la  politique  et  aux  révolutions. 
Les  révolutions  d'ailleurs  sont  un  si  triste  jeu,  et  il 
faut  souvent  si  peu  de  chose  pour  faire  avorter  les 
plus  saintes  !  Elles  ressemblent  assez  quelquefois  à 
ces  traînées  de  poudre  qui  doivent  faire  sauter  une 
^ille  assiégée  :  qu'une  averse  vienne  à  tomber  par  ha- 
sard ,  et  la  poudre  ne  prendra  pas  feu  ;  les  assiégés  ne 
savent  pas  ((u'ils  doivent  leur  salut  à  ce  nuap;e  mnl  fiiil 
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qui  passait  tout  à  l'heure  sur  leurs  têtes.  A  Florence, 
chacun  veut  avoir  son  jour  de  luxe ,  et  attirer  à  son 
tour  l'attention  publique;  chaque  palais  a  sa  galerie, 
bonne  ou  mauvaise;  comme  jadis,  le  palais  Riccardi, 
ce  tombeau  de  la  république  florentine ,  suspend  ses 
vieux  lustres  de  cristal  et  appelle  ses  danseurs  ;  et 
cela  dure  tout  l'hiver. 

Les  Florentins,  de  quelque  classe  qu'ils  soient ,  et 
surtout  de  la  classe  populaire  ,  sont  doués  d'une  or- 
ganisation vraiment  poétique.  La  moindre  faute  con- 
tre la  langue  les  choque  ;  leurs  expressions  sont  re- 
cherchées, d'une  pureté  et  d'une  précision  remar- 
quables. Les  mœurs  devaient  se  ressentir  de  la 
douceur  de  la  température  et  de  cet  amour  pour 
le  luxe  ;  les  mœurs  sont  douces  et  faciles  comme  le 
climat ,  et  je  ne  crois  pas  qu'en  aucun  autre  lieu  on 
trouve  une  plus  parfaite  tolérance.  Cela  ressemble 
presque  à  la  charité  chrétienne. 

Le  premier  jour ,  la  ville  remplie  de  noirs  palais 
qui  portent  encore  les  anneaux  de  bronze  où  s'atta- 
chaient les  drapeaux  des  partis  ,  paraît  sévère  ;  mais 
on  s'accoutume  bientôt,  car  ici  l'art  rayonne  d'un  vif 
éclat ,  à  cette  place  du  palazzo  Fecchio ,  dont  la 
tour  prodigieusement  haute  a  été  construite  par  Ar- 
nolfo,  l'élève  de  Cimabué.  Cette  place  est  un  musée  : 
la  statue  équestre  de  Cosnie  /",  le  Daviddc  Michel- 
Ange,  Hercule  tuant  Cacus ,  de  Bandinelli,  s'ali- 
gnent devant  la  façade  du  Palais;  sous  les  arcades  de 
la  Loggia,  Judith  ctHotopherne,  de  Donatello,  et 
le  fameux  Persée ,  de  Benvenuto  Cellini.  Il  y  a  bien 
encore  tout  à  côté  des  lions  en  marbre ,  venus  de  la 
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villa  IMédicis,  comme  aussi  de  magnifiques  bas-reliefs 
d'un  travail  exquis.  C'est  une  noble  idée  de  dresser 
ainsi  en  plein  air  ces  gigantesques  statues  faites  par 
des  mains  illustres  !  On  a  tort  d'enfermer,  comme 
nous  faisons  chez  nous,  les  statues  dans  les  salles  bas- 
ses d'un  musée  qui  s'ouvre  rarement,  et  où  personne  ne 
vient.  Laissons-leurlegrandsoleil,  les  saints  de  la  foule. 
Que  les  enfants  et  les  poètes  puissent  rêver  long-temps 
en  les  regardant  ;  ouvrons  la  porte  à  ces  pauvres  mar- 
bres humides  ,  trésors  enfouis  et  qui  ne  profitent  à 
personne.  N'avons-nous  pas,  nous  aussi,  en  France, 
nos  jours  de  soleil ,  et  autant,  et  peut-être  plus  qu'ail- 
leurs, des  applaudissements  pour  toute  œuvre  grande 
et  belle  ? 

Quand  on  a  vécu  quelques  jours  à  Florence,  on  se 
demande  comment  les  Guelfes  et  les  Gibelins  ont  pu 
s'épuiser  dans  de  si  sanglantes  querelles,  au  lieu  d'al- 
ler écouter,  assis  sur  le  penchant  d'un  coteau ,  de 
l'autre  côté  de  l'Arno,  comme  les  héros  du  Décamé- 
ron,  Dante  qui  chantait  en  ce  temps-là. 

C'est  vraiment  à  Florence  qu'il  convient  de  parler 
de  l'art;  on  y  vit,  on  y  converse  en  quelque  sorte, 
au  palais  Pitli,  avec  ces  hommes  qui  ont  jeté  tant  de 
lumières  sur  leur  siècle.  Pour  ma  part,  je  ne  connais 
pas  d'histoire  plus  séduisante  et  plus  sérieuse  que 
l'histoire  de  l'art.  On  aime  à  suivre  dans  leur  marche 
tous  les  grands  génies  dont  les  œuvres  nous  restent , 
on  aime  à  les  voir  à  la  poursuite  de  l'Idéal,  cette 
éblouissante  chimère ,  tantôt  se  prosternant  au  fond 
des  cloîtres  et  se  renfermant  dans  un  spiritualisme 
exalté ,  tantôt  envahissant  les  cours  et  laissant  leur 
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imagination  se  répandre  en  merveilleuses  fantaisies. 
Cette  histoire  nous  a  toujours  paru  plus  attachante 
que  le  récit  pompeux  des  actions  hasses,  et  cruelles 
trop  souvent,  de  ces  hommes  d'épée  que  Bossuet 
avec  un  superbe  mépris  appelle  des  ravageurs  de 
provinces.  C'est,  en  effet,  une  magnifique  Iliade, 
mais  qui  n'a  pas  encore  eu  son  Homère.  Mais  quel 
poète  il  faudrait  pour  achever  une  aussi  rude  tâche  ! 
pour  un  tel  poème  commencé  sous  le  beau  ciel  de  la 
Grèce,  se  continuant  en  Italie,  traversant  la  France, 
l'Espagne ,  et  se  transformant  dans  les  Flandres  et  la 
Hollande!  Depuis  le  jour  où  ApcUes  peignit  la  belle 
Campaspe  nue,  jusqu'à  celui  où  Cimabué  à  Florence 
fit  accourir  tout  un  peuple  de  croyants  pour  s'age- 
nouiller devant  sa  Vierge,  plusieurs  siècles  s'écou- 
lent ,  siècles  de  barbarie  et  de  décadence  complète , 
pendant  lesquels  l'art,  poursuivi  et  traqué  partout, 
disparaît  entièrement.  Il  y  a  peine  de  mort  prononcée 
contre  les  artistes,  et  un  misérable  empereur  de 
Constantinople  fait  brûler  les  mains  au  peintre  La- 
zare. La  peinture  a  définitivement  succombé;  elle  a 
été  précipitée,  avec  toutes  les  choses  de  la  vieille  ci- 
vilisation, dans  la  tombe  béante  et  profonde  où  le 
paganisme  s'est  couché ,  usé  par  les  débauches  et  les 
injustices.  Kntre  le  tableau  d'.Vsclépiodore  représen- 
tant les  douze  grands  dieux,  ou  celui  de  Polignotc 
de  Thasos  rappelant  un.  guerrier  avec  son  bou- 
clier, et  les  fresques  de  Gaddo  Gaddi  ou  d'Crgagna, 
il  y  a  tout  un  monde  écroulé.  Le  catholicisme  avec  sa 
morale  sublime  est  venu  et  a  appelé  l'art  à  son  aide 
pour  contribuer   aux  cérémonies    religieuses.    Les 
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peintres  des  écoles  ionique  ,  sicyonienne  et  attique 
ont  disparu ,  il  ne  reste  d'eux  aucune  trace  :  les  sa- 
vants seuls  ont  conservé  quelques  noms  par  hasard , 
ceux  de  Parrhasius ,  de  Zeuxis  et  de  Prologène.  Mais 
de  nouvelles  écoles  formées  par  des  artistes  inspirés 
et  qui  trouvent  dans  leur  foi  une  force  et  une  ardeur 
prodigieuses,  s'élèvent  et  s'éiendent.  L'art  va  être 
régénéré  ,  l'Italie  entière  est  devenue  un  atelier  où 
chacun  fait  sa  besogne  avec  courage.  Des  églises  ont 
été  élevées;  deux  moines  dominicains  dont  on  ne 
sait  plus  les  noms  ont  construit  celle-ci,  Giotto  a  bâti 
celle-là.  Mais,  les  murailles  achevées,  il  importe  de 
les  couvrir  de  peintures  brillantes.  Il  faut,  par  la  re- 
présentation des  principales  scènes  de  l'histoire  reli- 
gieuse, frapper  l'imagination  du  peuple  et  toucher 
son  cœur.  Attendez  un  peu,  les  peintres  ne  vous 
manqueront  pas,  et  déjà  ils  accourent  en  hâte.  Voici 
Fiesole,  voici  Filippo  Lippi.  L'art  fait  des  pas  de 
géant.  Pendant  que  l'architecte  Arnolfo  dresse  un 
portique  et  Brunnelleschi  un  campanille,  Mantegna, 
Ghirlandajo,  Nicolo  Aliuino  ne  restent  pas  en  ar- 
rière ,  et  les  peintres  vont  de  pair  avec  les  architec- 
tes. Les  leçons  ont  proûté,  les  ateliers  s'ouvrent  çà  et 
là,  les  élèves  en  foule  s'y  précipitent ,  puis  vont  fon- 
der des  écoles  ailleurs,  portant  l'amour  de  l'art  dans 
cette  Allemagne  pensive  qui  rêve  déjà  à  de  nouveaux 
systèmes. 

Avec  Pietro  Vanucci  de  Pérouse  et  Perino  del 
Vaga ,  avec  le  Pinturicchio ,  avec  le  Pontormo ,  avec 
Giovanni  Bellini ,  nous  arrivons  à  ce  seizième  siècle , 
si  agité ,  si  éclatant ,  où  la  pensée  humaine  a  su  se 
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révéler  sous  toutes  les  formes.  Le  seizième  siècle , 
pour  les  beaux-arts,  est  l'époque  la  plus  brillante. 
Raphaël,  IMichel  Ange,  Léonard  de  Vinci  et  tant 
d'autres,  qu'on  aime  et  qu'on  admire,  ont  répandu 
sur  ce  siècle  une  gloire  éternelle.  Bientôt,  cepen- 
dant, les  traditions  s'altèrent ,  la  sévérité  des  règles 
se  tait;  les  coloristes  arrivent,  leur  talent  éblouit,  ils 
l'emportent.  Yéronèse,  Titien,  et  dix  Vénitiens  illus- 
tres avec  eux ,  génies  puissants  que  le  flamand  Ru- 
bens  contemplait  avec  admiration  à  son  passage  et 
dont  il  se  souvint ,  comme  on  sait ,  aux  bords  de 
l'Escaut,  ferment  le  siècle  avec  honneur.  Pourtant, 
il  est  facile  de  voir  déjà  que,  malgré  toutes  les  splen- 
deurs dont  il  s'est  entouré,  l'art  vient  de  se  jeter 
dans  une  nouvelle  route,  moins  pure  peut-être, 
moins  unie ,  moins  féconde  que  la  première.  Et  si , 
entre  ie  Satyre  de  Protogène  et  le  Christ  de  Giotto, 
il  y  a  une  religion  qui  s'est  écroulée^  entre  la  Ma- 
done de  Cimabué  et  t'Entèvcinent  d'Europe,  du 
Yéronèse,  on  doit  reconnaître  qu'il  y  a  eu  Luther.  A 
ce  moment  où  le  siècle  finit  avec  tant  d'éclat,  on  peut 
dire  de  la  peinture  ce  que  Salvator  Rosa ,  l'artiste 
fantasque  et  énergique,  disait  à  un  ami  d'un  site 
des  Apennins  :  —  Non  si  pùo  desiderar  di  van- 
la</gio  per  io  compiacimevto  deWoccliio. 

Mais  voilà  que  les  écoles  se  séparent  et  s'arment 
les  unes  contre  les  autres.  Les  mauvais  systèmes  se 
propagent,  les  bizarreries  sont  encouragées,  on  s'oc- 
cupe surtout  d'étonner,  de  secouer  et  de  réveiller  les 
esprits  que  l'uniformité  fatigue.  Au  milieu  d'une 
foule  de  noms,  en  glande  réputation  alors,  à  peu 
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près  oubliés  aujourd'hui,  de  vrais  talents  se  font  jour 
et  continuent  la  famille  des  grands  artistes;  enfants 
légitimes ,  ils  ont  reçu  l'immortel  pinceau  du  Sanzio 
et  du  Véronèse.  Ce  sont  Jules  Romain,  Annibal  Car- 
raclie  et  le  Dominiquin  d'un  côté  ;  Van  Dyck  et  Ru- 
'bens  de  l'autre;  Murillo  là-bas;  Le  Sueur  et  le 
Poussin  parmi  nous. 

Quand  j'entrai  à  Florence,  le  nom  do  Cesare 
Cantù  était  dans  toutes  les  bouches.  Cesare  Cantù  est 
l'auteur  de  plusieurs  ouvrages  publiés  depuis  peu 
d'années,  et  qui  ont  obtenu  un  grand  succès  :  Il 
Gatantuomo,  Carlambrogio  di  Montcvccchio, 
la  Storia  Universate.  Il  venait  de  traverser  l'Ita- 
lie et  se  rendait  à  Messine.  Chacun  parlait  de  ce 
jeune  homme  de  trente-cinq  ans,  dont  les  œuvres 
sont  populaires  aujourd'hui  en  Italie.  Celui-ci  l'avait 
vu  à  son  passage  et  vantait  le  charme  de  sa  conver- 
sation. Un  Napolitain ,  qui  avait  fait  la  traversée 
avec  lui,  lisait  un  passage  d'un  journal  de  Messine, 
où  l'on  parlait  de  l'abondance  de  ses  pensées  et  de 
son  éloquence  facile,  qui  ne  tarissait  jamais  :  —  «  La 
sua  parola  comechè  copiosa  e  vclocissima , 
non  puo  reddere  applcno  Vanlenza  e  ta  pro- 
fuzione  dei  pcnsieri  chc  vlAbUinenie  io  in- 
calzano.  »  A  la  villa  C. ,  ce  charmant  palais  où 
les  peintres,  les  musiciens,  les  poètes  viennent  frap- 
per, s'asseoir  quelques  heures  et  verser  un  peu  de 
leur  génie ,  une  jeune  fille  nous  disait ,  en  baissant 
les  yeux  et  en  rougissant,  le  beau  front  de  Cesare 
Cantù ,  l'air  de  grâce  et  de  candeur  que  la  nature 
avait  donné  à  son  visage. 
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Dans  un  pays  comme  celui-là,  où  l'on  sait  honorer 
et  aimer  le  talent,  l'art  peut  s'obscurcir  sans  doute , 
disparaître  un  moment  derrière  le  nuage ,  mais  ne 
peut  pas  mourir. 


II. 


LA    MADONE    DE  L  ARC. 


Arrivé  à  Naples,  mon  ami,  le  jour  même  de  la 
fête  de  la  Madone  de  V  Arc  ,  mon  premier  soin  fut 
de  courir  au  village  où  elle  avait  lieu  ;  le  village  est 
silué  derrière  le  Vésuve.  La  ville  de  Naples  s'y  ren- 
dait tout  entière.  Les  Lazzaroni  s'étaient  levés  des 
dalles  où  ils  dorment  tout  le  jour,  avaient  rajusté 
leurs  guenilles,  et,  grimpés  derrière  les  cabriolets  aux 
grandes  roues  dorées ,  s'en  allaient  au  galop  manger 
du  macaroni  en  l'honneur  de  la  madone  de  l'Arc. 
C'était  un  bruit ,  une  frénésie ,  une  cohue  furibonde 
et  hurlante  dont  il  serait  difficile  d'esquisser  même 
le  tableau.  Léopold  Robert ,  le  grand  historien  du 
peuple  d'Italie  ,  —  pauvre  historien  qui  s'est  coupé 
un  matin  la  gorge ,  en  laissant  son  beau  livie  à  moi- 
tié écrit  !  —  Léopold  Robert  a  reculé  lui-même  de- 
vant une  si  grande  tâche  ;  il  a  peint  le  retour  de  la 
fête  et  non  le  départ.  Il  a  peint  le  retour  poétique 
et  calme,  les  groupes  fatigués  qui  s'en  reviennent 
couverts  de  poussière,  en  regardant  danser  celte  danse 
folle,  mélancolique  et  rêveuse  tout  à  la  fois,  qu'on 
appelle  la  tarenteUa.  Comm^nX.  rendre  ces  éclats 
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de  rire ,  ces  imprécations ,  ces  cris  de  joie  sauvage, 
ce  bruit  des  voitures  perçant  la  foule  agitée,  le  re- 
tentissement aigu  des  sonnettes  des  chevaux,  les  cla- 
quements répétés  du  fouet  !  Le  pinceau  et  la  plume, 
la  couleur  et  les  mots  n'ont  rien  à  faire  ici.  La  foule 
encombrait  les  quais  de  Chiaja  et  de  Santa-Lucia,  on 
avait  hâte  de  partir,  il  fallait,  à  tout  prix,  sortir  de 
Naples  ;  le  Vésuve  aurait  fait  rouler  sa  lave  enflam- 
mée sur  la  ville,  qu'on  n'aurait  pas  été  plus  empressé 
de  s'enfuir,  qu'on  n'aurait  pas  crié  plus  fort,  que  la 
confusion  n'aurait  pas  été  plus  grande.  L'aspect  de 
nos  boulevards  et  de  nos  (.hainps-Élysées,  les  jours  de 
fêtes  publiques,  semble  bien  pâle  à  côté  de  cette  fu- 
rie napolitaine.  On  reconnais>-ait  là  les  fils  des  Ro- 
mains de  l'empire,  qui ,  faisant  bon  marché  de  leur 
vieille  gloire ,  ne  demandaient  à  leur  maître  d'un 
jour,  demi-dieu  le  lendemain,  que  du  pain  et  les  jeux 
du  cirque.  Je  parvins  assez  difficilement  à  me  pro- 
curer, même  à  un  prix  très-élevé ,  une  des  voitures 
légères  qui  sillonnaient  les  rues  de  toute  la  vitesse  de 
leurs  chevaux.  J'en  arrêtai  cependant  une,  et  j'y 
montai  ;  mais  je  n'étais  pas  encore  assis  que  la  voi- 
ture était  déjà  envahie.  Le  cocher  avait  essayé  pen- 
dant quelque  temps  de  lutter  contre  les  efforts  des 
assiégeants;  puis,  voyant  ses  coups  de  poing  inuti- 
les, il  avait  battu  en  retraite ,  et  j'avais  été  pris  d'as- 
sauf.  Je  fis  alors  l'inspection  de  ces  terribles  enne- 
mis qui  m'avaient  si  impétueusement  attaqué.  A  ma 
droite  était  assis  un  moine,  jeune  encore  ,  enveloppé 
dans  une  robe  de  laine  brune,  les  pieds  nus  dans  des 
sandales,  le  menton  fourni  d'une  épaisse  barbe  noire 
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qui  descendait  sur  sa  poitrine.  J'avais  à  ma  gauche 
une  ravissante  jeune  fille,  une  de  ces  brunes  italien- 
nes à  l'œil  étincelant,  folles  de  plaisirs  ,  la  tête  nue  et 
des  fleurs  dans  les  cheveux.  Sur  le  brancard  étaient 
assis,  les  jambes  pendantes,  deux  ou  trois  enfants 
deuii-uus;  l'un  d'eux  était  dans  un  état  complet  de 
nudité.  Par  derrière,  trois  iazzavoni  en  caleçon  de 
loile  finissant  au  genou  ,  se  tenant  roides  et  immobi- 
les comme  des  laquais  de  grande  maison.  Le  co- 
cher, les  rênes  dans  une  main,  le  fouel  dans  l'autre, 
formait  la  dernière  assise  de  notre  pyramide  vivante. 
L'un  des  lazzaroni  se  penchait  sans  cesse  à  l'oreille 
de  la  jeune  fille  ;  je  l'entendis  l'appeler  Rinalda,  et 
lui  donner  mille  détails  sur  la  fête,  dans  ce  patois  na- 
politain qui  ressemble  à  toutes  les  langues  du  monde, 
ou  plutôt  ne  ressemble  à  aucune,  et  qui,  à  coup  sûr, 
n'a  pas  une  parenté  bien  directe  avec  la  langue  ita- 
lienne, la  langue  qu'on  écrit  h  Florence,  qu'on  parle 
à  Rome.  Les  petits  chevaux  empanachés  et  enruban- 
nés s'élançaient  sur  le  pavé,  au  risque  de  se  rompre 
le  cou  ;  et ,  en  vérité,  j'étais  convaincu  que,  d'une 
minute  à  l'autre,  toute  notre  colonie  voyageuse,  éta- 
gée  sur  ce  frêle  échafaudage  ,  allait  être  précipitée 
sur  les  dalles,  il  n'en  fut  rien  ,  et  bientôt  nous  étions 
arrivés  sur  le  heu  de  la  fêle.  De  tous  côtés,  des  dan- 
ses, des  cris,  le  son  métallique  des  guitares  que  l'on 
raclait  sans  relâche  ;  partout  des  boutiques  de  colliers, 
dont  chacun  se  garnissait  le  cou  et  le  chapeau ,  de 
petits  seaux  de  bois  blanc  qu'on  emportait  suspendus 
à  des  branches  d'arbre,  en  souvenir  de  la  fêle  ;  sous 
chaque  arbre,  une  fratloria,  à  chaque  pas,  une  sor- 
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ôtttena  en  plein  venl.  Des  cercles  se  fonnaienl  à 
droite  et  à  gauche,  et  au  milieu  du  cercle  deux  fem- 
mes dansaient  la  tarentelle;  l'une  d'elles  seulement 
chantait  cet  air  au  mouvement  pressé,  cet  air  mineur, 
monotone,  qui  n'a  qu'une  reprise,  en  s'accompagnant 
de  l'inévilable  tambour  de  basque.  Tous  ces  geiis-là 
buvaient,  mangeaient,  dansaient,  chantaient,  hur- 
laient, comme  pris  du  vertige,  dans  des  flots  de  pous- 
sière et  sous  un  soleil  ardent  qui  tombait  d'aplomb 
sur  leurs  têtes  nues.  Le  sol  semblait  enflammé,  la 
poussière  même  bridait  le  visage;  je  repris  bientôt 
la  route  de  Naples. 

La  rue  de  Tolède  était  déserte  ;  dans  ce  pays  où 
l'on  est  assailli  par  des  nuées  de  mendiants,  il  n'y 
avait  pas,  ce  jour-là,  un  .»>eul  mendiant.  Les  mendiants 
étaient  en  voiture,  vous  saluaient  au  passage  de  grands 
éclats  de  rire,  ne  songeaient  pas  le  moins  du  monde 
à  vous  tendre  la  main ,  et  mangeaient  publiquement 
du  macaroni  ;  les  étrangers,  ce  jour-là,  contentaient 
leur  curiosité  sans  bourse  délier.  Vous  avez  peut-être 
cru,  mon  ami ,  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quels  touristes 
menteurs ,  qu'on  pouvait  à  toute  heure  ,  le  long  des 
rues,  voir  manger  les  lazzaroni;  vous  avez  cru,  en 
voyant  certaines  gravures  de  nos  quais  ,  que  ,  tenant 
le  macaroni  dans  une  main,  et  l'élevant  au-dessus  de 
leur  tète,  ils  le  faisaient  ainsi  glisser  dans  leur  bou- 
che, pour  la  plus  grande  salislaction  de  leur  estomac 
d'abord ,  des  curieux  ensuite,  l'as  un  mot  de  vrai 
dans  tout  cela,  touristes  et  gras  ures  ont  grossièrement 
menti.  Les  lazznroni ,  il  est  vrai,  font  leurs  re|)as 
dans  les  rues  de  iNaples ,  —  à  Naples,  on  ne  lait  guère 
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autre  chose  que  manger  et  dormir,  —  mais  ils  ne 
mangent  pas  de  macaroni ,  et  voici  pourquoi  :  ils  se 
sont  aperçus  que  les  étrangers  s'attroupaient  pour 
leur  voir  accomplir  cette  dernière  opération  ;  et  ces 
excellents  Napolitains  ,  qui  sont  bien  les  plus  habiles 
gens  du  monde  quand  il  s'agit  de  se  procurer  quelques 
grani,  ont  voulu  prélever  un  impôt  sur  la  curiosité. 
Ils  se  sont  tout  bonnement  enfermés;  ils  ont  mangea 
huis-clos ,  en  ayant  la  précaution  toutefois  de  mettre 
un  des  leurs  à  la  porte.  Alors  les  curieux  qui  vou- 
laient voir  le  spectacle  qu'on  leur  avait  promis,  ont 
tiré  leur  bourse  d'assez  bonne  grâce,  et  ont  payé  pour 
descendre  dans  le  bouge  enfumé,  comme  ils  payaient 
pour  entrer  à  San-Carto. 

C'est  un  étrange  peuple  que  ce  peuple  de  Naples; 
c'est  la  plus  complète  misère  et  à  la  fois  la  plus  par- 
faite insouciance.  Quand  il  a  un  carlin  dans  sa  po- 
che ,  le  lazzarone  est  roi  de  la  ville  ;  il  passe  fière- 
ment en  vous  toisant,  court  aussitôt  devant  le  comptoir 
d'une  pasiicceria,  dépense  son  carlin,  puis  se  cou- 
che à  terre  et  se  rendort.  La  digestion  faite ,  il  vous 
poursuivra  de  ses  gémissements  et  de  ses  cris  plain- 
tifs; vous  lui  donnerez  et  il  se  plaindra  de  la  modicité 
de  l'aumône.  Un  Anglais,  m'a-t-on  dit,  paria  un  jour 
de  donner  une  assez  forte  somme  à  un  mendiant  de 
Naples  et  de  l'entendre  se  plaindre  de  n'en  pas  obte- 
nir davantage.  Un  mendiant  se  présente,  l'Anglais 
lui  met  un  louis  dans  la  main  ;  le  mendiant ,  sans 
donner  le  moindre  signe  d'élonnement ,  le  poursuit 
jusqu'au  détour  de  la  rue  en  se  lamentant  et  implo- 
rant de  nouveau  la  pitié  de  Veccettenza. 
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Le  lendemain  je  traversai  Portici,  et,  m'arrêtant  à 
Résina,  je  visitai  Herculannm  (Ercolano).  Il  reste 
peu  de  chose  de  cette  ville  surprise  par  la  lave  ;  d'ail- 
leurs ,  il  s'en  faut  qu'elle  soit  entièrement  déterrée, 
tn  théâtre  assez  grand ,  que  l'on  parcourt  avec  des 
torches  ,  de  petits  temples  ,  d'étroites  chambres  or- 
nées de  mauvaises  fresques  ,  —  les  plus  précieuses 
ont  été  transportées  au  musée  des  Studj  nuovi,  — 
deux  rangées  de  colonnes,  quelques  pieds  de  remparts 
du  côté  de  la  mer,  voilà  tout.  J'oubliais  une  prison  où 
l'on  trouva  en  fouillant  un  cadavre  enchaîné  ;  les  murs 
de  cette  prison  ont  encore  la  couleur  verte  que  donne 
l'humidité;  le  soleil  ardent  de  l'Italie  qui  les  brûle 
n'a  pu  encore  les  réchauffer  et  leur  enlever  la  froide 
teinte  dont  ils  s'étaient  imprégnés.  Vous  figurez-vous 
bien  la  mort  horrible  de  cet  homme  dont  le  squelette 
se  trouva  là?  Le  voyez-vous  s'agiter  dans  sa  cage 
comme  une  bêle  fauve  dans  une  ménagerie  qui  prend 
feu  ?  L'entendez-vous  implorer  les  fuyards  avec  des 
sanglots  et  des  cris  de  rage?  mais  pas  un  qui  s'arrête, 
pas  un  qui  se  retourne.  Cependant  le  fleuve  ardent 
est  au  pied  de  la  montagne ,  il  a  gagné  la  ville ,  les 
flots  s'accumulent  :  tout  est  enseveli.  Quelle  terrible 
scène  que  cette  lutte  inégale  entre  l'homme  et  le  feu  ! 
Le  volcan  intervient  ici  comme  le  dieu  dans  la  tragé- 
die grecque  pour  dénouer  le  drame.  La  ville  d'Her- 
culanum  parcourue,  je  cherchai  un  guide  pour  mon- 
ter au  Vésuve.  Il  est  bon  de  vous  dire  qu'il  y  a  à 
Résina  un  guide  dont  le  nom  est  presque  célèbre  ;  il 
s'appelle  Pasquale  Cordua  ;  de  sorte  qu'aujourd'hui, 
dans  ce  village ,  tout  If*  monde  s'appelle  ainsi.  On 
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m'avait  indiqué  sa  demeure ,  je  ne  pouvais  donc  pas 
me  tromper.  Un  homme  vint  au-devant  de  moi  et 
s'offrit  pour  me  conduire.  Je  lui  demandai  s'il  était 
Pasquale  Cordua  ;  il  me  répondit  qu'il  n'y  avait  que 
lui  de  Cordua  au  monde ,  et  qu'il  était  bien  vérita- 
blement l'unique  Cordua,  Je  m'attendais  à  la  réponse  ; 
aussi ,  avant  qu'il  eût  fini  de  parler,  avais-je  repris 
ma  route  et  frappé  à  la  porte  du  vrai  Pasquale  Cor- 
dua. Il  vint  m'ouvrir,  et  nous  voilà  gravissant  tous 
les  deux  à  l'Ermitage  du  Vésuve ,  situé  au  pied  du 
cône.  Mon  guide  me  racontait  chemin  faisant  les  di- 
verses éruptions  qui  eurent  lieu  depuis  celle  qui  en- 
sevelit Herculanum  etPompéi  :  —  «Voici,  monsieur, 
la  lave  de  1810.  »  Et  comme  nous  avancions  :  «  Nous 
sommes  sur  la  lave  de  1832  ;  dans  quelques  minutes 
nous  toucherons  à  la  lave  de  1839  ;  voyez,  monsieur, 
sa  couleur  d'un  beau  noir  se  détache  sur  la  lave  an- 
cienne presque  grise  aujourd'hui.  »  On  eût  dit  un 
naturaliste  montrant  ses  échantillons.  Cet  homme  con- 
naissait l'histoire  de  son  Vésuve  par  cœur;  pas  un 
coin  de  la  montagne  qu'il  n'eût  parcouru  ;  il  savait 
combien  il  y  avait  de  plants  de  vignes  ,  combien  il  en 
restait  après  chaque  éruption  ,  dans  quelles  parties  le 
vin  de  Lacryma-Christi  qu'on  y  récolle  était  pré- 
férable ;  il  semblait  avoir  vécu  avec  la  famille  de  Dio- 
mède  dont  les  cadavres  furent  découverts  dans  une 
cave  à  Pompéi.  Arrivé  à  l'Ermitage,  où  l'on  voit  des 
pâtissiers,  des  rôtisseurs,  des  marchands  de  vins,  tout, 
excepté  un  ermite,  je  retrouvai  mes  iazzaroni,  rà- 
cleurs  de  guitare ,  danseurs  et  chanteurs  de  la  veille  ; 
ils  s'étaient  transportés  au  Vésuve ,  et  la  fête  conti- 
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nuait.  A  quelques  pas  de  là  ,  sur  un  cap  de  verdure, 
s'élevant  au  milieu  de  celle  ruer  noire  el  immobile, 
s'avançait  à  pas  lenls  une  procession ,  le  prêtre  en 
avant.  Les  bannières  pailletées  flotiaient  sur  les  lêtes, 
les  habits  sacerdotaux  reluisaient  au  soleil,  des  jeunes 
filles  couvertes  de  longs  voiles  blancs  étaient  agenouil- 
lées sur  la  lave;  le  prêtre ,  debout ,  bénissait  à  haute 
voix  le  Vésuve.  II  y  avait  quelque  chose  de  solennel 
dans  cette  bénédiction  donnée  au  volcan  qui  laissait 
échapper  une  fumée  blanche  en  ce  moment  ;  je  ne 
l)ouvais  détacher  mes  yeux  de  ce  petit  groupe,  pressé 
sur  l'étroit  rocher  et  suspendu  sur  le  noir  abîme.  Le 
cratère  était  rempli  d'une  épaisse  fumée  exhalant  une 
forte  odeur  de  soufre,  on  eût  dit  une  immense  chau- 
dière en  ébullition.  Il  me  fut  impossible  d'y  descendre 
et  de  voir  les  deux  petits  cratères  qui  existent  aujour- 
d'hui; les  semelles  de  mes  souliers  étaient  déjà  brûlées, 
et  la  canne  sur  la(iuelle  je  m'appuyais  commençait  à 
s'enflammer.  J'appris  bientôt  de  plusieurs  bouches  une 
scène  tragique  qui  venait  d'avoir  lieu.  Une  certaine 
confusion  régnait  encore  parmi  la  foule,  mais  clic  ne 
larda  pas  à  cesser  ,  et  chacun  reprit  sa  place  à  table 
comme  avant.  Voici  pourtant  ce  qui  s'était  passé,  fait 
bien  simple,  bien  trivial,  bien  ordinaire  en  Italie,  et 
qui  se  représente  plusieurs  fois  dans  chaque  fête.  Un 
homme  du  peuple  avait  jeté  son  bras  autour  de  la 
taille  d'une  jeune  fille,  que  l'on  me  montra  et  que  je 
reconnus  aussitôt  pour  Rinaùla ,  la  brune  et  vive 
ItaUennc  qui  s'en  allait  gaiement  la  veille  à  la  fête.  Il 
l'entraînait  au  milieu  d'Un  groupe  pour  danser  avec 
elle  la  tarentelle,  quand  un  iaizarone,  lui  saisissant 
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le  bras,  lui  avjiii  oiclomié  de  laisser  cette  fille.  Le  pre- 
mier avait  répondu  par  un  éclat  de  rire.  —  Bir~ 
hante!  tu  ne  veux  pas  laisser  cette  fille?  avait  repris 
le  mendiant ,  les  dents  serrées  et  pâle  de  colère.  — 
Elle  dansera  avec  moi  ;  Domenico,  tu  es  ivre. —  Per 
Cristo  !  s'était  écrié  celui  qu'on  appelait  Domenico 
Belfiore  ;  puis  il  avait  fait  deux  pas  en  arrière  ,  avait 
tiré  son  couteau,  et,  prompt  coinme  l'éclair,  en  avait 
enfoncé  la  lame  dans  la  gorge  de  son  ennemi.  Le 
joyeux  danseur,  étendu  par  terre  ,  baigné  dans  son 
sang,  ne  donnait  plus  que  de  faibles  signes  de  vie.  Un 
enfant  de  huit  ans  environ,  penché  sur  lui ,  s'enfon- 
çait les  ongles  dans  la  chair  et  se  frappait  la  tête  du 
poing  ;  il  était  muet  et  désespéré  :  c'était  son  fils.  Le 
meurtrier  avait  disparu.  Quand  la  victime  eut  rendu 
le  dernier  soupir,  l'enfant  se  leva  sans  proférer  une 
parole  et  disparut  à  son  tour.  Les  carabiniers  royaux 
(  carabiniet'i  reatl  )  arrivèrent  alors  et  firent  em- 
porter le  cadavre.  Tout  fut  dit ,  on  n'y  songea  plus. 
Avant  de  redescendre  à  Porlici,  je  me  retournai  pour 
jeter  un  dernier  regard  sur  la  fête,  j'aperçus  la  petite 
Rinalda  qui  dansait. 

Au  portrait  qu'on  me  fit  de  Domenico ,  je  ne 
doutai  pas  que  ce  ne  fût  celui  qui  la  veille  ,  dans  la 
voiture,  parlait  à  Rinalda. 

Si  vous  voulez ,  mon  ami ,  nous  allons  maintenant 
rentrer  dans  Naples  ,  et  nous  irons  saluer  Virgile  qui 
dort  sur  le  sommet  du  Fausitippe.  Pétrarque  et 
M.  Casimir  Delavigne  ont  planté  deux  lauriers 
sur  la  tombe  du  poète;  aujourd'hui  les  deux  lauriers 
sont  morts  ,  mais  en  revanche  il  y  croît  beaucoup  de 
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ronces  et  d'orties.  Ce  tombeau  de  Virgile,  qui  n'a  pas 
gardé  fidèlement  le  précieux  dépôt  qui  lui  avait  été 
confié,   est  une  masse  presque  informe  de  maçon- 
nerie ,  une  petite  chambre  voûtée  dans  laquelle  le 
jour  pénètre  par  l'étroite  porte.  Il  est  situé  au  beau 
milieu  d'un  jardin  potager  et  environné  des  tombes 
de  plusieurs  voyageurs  anglais,  jaloux  de   dormir 
côte  à  côte  avec  l'ami  d'Horace  et  d'Octave.  Si  vous 
allez  jamais  à  Ferrare ,  vous  verrez  aussi  sur  la  façade 
de  la  prison  du  Tasse  ,  autour  du  nom  de  Byron  , 
gravé  en  grosses  lettres,  une  muliiiude  de  noms  in- 
conims.  Ces  gens-là  ne  savent  donc  pas  qu'il  y  a 
certains  lieux  vénérés,  certaines  murailles  consa- 
crées ,  où  les  grands  poètes  ont  seuls  le  droit  de 
dormir  ou  de  tracer  leur  nom  ?  Il  y  a  peu  d'endroits 
au  monde  d'où  l'on  jouisse  d'une  plus  belle  vue  :  à 
droite ,  le  golfe  de  Baies  éiiucelant  au  soleil ,  étalant 
ses  ruines  romaines,  son  temple  rose  de  Vénus  qui 
s'avance  dans  la  mer  ;  à  gauche ,  jSaples  qui  s'étend 
eu  demi-cercle  ;  Portici,  le  faubourg  de  la  cité  amou- 
reuse et  folle;  le  Vésuve  au-dessus,  élevant  dans  le 
ciel  son  cône  tronqué;  plus  loin  Castellamare  et 
Sorrentc,  — >1.  de  Lamartine  a  écrit  une  divine  élé- 
gie à  propos  d'une  pierre  sans  nom  sous  une  haie  de 
Sorrtnte:  — en  face,  Ca/)iin\ec  sa  grotte  d'azur, 
Tune  des  plus  singulières  merveilles  de  ce  pays  rempli 
de  merveilles.  On  a  appelé  ce  lieu  «  (a  belle  vue  de 
Virpilen.  On  y  a  construit  un  banc  de  pierre  sur 
lequel  on  a  gravé  quatre  mauvais  vers  que  je  ne  vous 
écrirai  certainement  pas. 

Passons  sous  la  voûte  du  Pausilippe,  chef-d'œuvre 
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anonyme  qu'envieraient  les  ingénieurs  du  tunnel  sous 
la  Tamise;  traversons  Pouzzoie,  qui  renferme  le 
beau  temple  ruiné  de  Sérapis  et  les  restes  de  l'im- 
mense pont  de  Catiguta  ,  et  parcourons  le  golfe  de 
Baies  jusqu'au  cap  Misène.  Pour  faire  cette  prome- 
nade, il  faut  tenir  à  la  main  le  poème  de  Virgile; 
comme  pour  aller  à  Tivoli ,  il  faut  se  faire  accompa- 
gner par  Horace  ;  par  Cicéron ,  pour  monter  à  Fras- 
cati  ;  par  Catulle,  pour  parcourir  le  lac  de  Garda. 
Voici  d'abord  le  vieux  palais  de  César,  puis  le  lac 
Àverne,  terminé  d'un  côté  par  un  temple  d'Apollon, 
de  l'autre  par  l'antre  profond  et  noir  de  la  Sibylle; 
enfin  le  lac  Fusaro ,  c'est-à-dire  l'Achéron  ;  plus 
loin ,  les  temples  de  Diane ,  de  iMercure  et  de  Vénus; 
ruines  croulantes  ,  mais  ornées  çà  et  là  de  magnifiques 
bas-reliefs ,  de  morceaux  de  marbre  précieux  dont  le 
nombre  diminue  chaque  jour.  Entre  le  lac  Fusaro 
et  le  lac  de  Marc  Morto  s'étendent  les  Champs-Ely- 
sées. Il  n'y  a  que  quelques  pas  de  là  jusqu'à  Bauti, 
ou  Néron  fit  périr  sa  mère,  oti  l'on  aperçoit  encore 
dans  les  flots  les  ruines  d'un  vaste  bassin  destiné  à 
garder  des  murènes  ,  où  l'on  descend  dans  une  pis- 
cine merveilleusement  construite,  réservoir  pour  l'eau 
de  la  flotte  romaine.  Le  cap  Misène  ferme  le  golfe; 
le  cap  Misène,  rocher  escarpé  sur  lequel  Joackim 
Murai  a  construit  une  citadelle  et  dont  la  rêveuse 
Corinne  s'est  fait  un  piédestal  qui  gardera  éternel- 
lement son  nom.  Avant  une  heure  nous  aborderons  à 
Ischia  et  à  Procida,  deux  îles  de  fleurs  et  de  ver- 
dure s'élevanl  sur  l'azur  de  la  mer.  Prorida.,  la  plus 
petite  des  deux,  est  une  colonie  grecque,  où  les 
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femmes  portent  encorde  costume  de  la  contrée  quit- 
tée par  leurs  ancêtres  :  leur  robe  de  soie  brune  est 
bordée  en  bas  d'un  large  ruban  de  velours  cramoisi  ; 
une  seconde  robe  de  dessus ,  le  plus  ordinairement 
verte  ,  est  brodée  d'or  sur  les  revers  des  manches  el 
sur  Ls  épaules;  le  gilet,  brodé  d'or  aussi,  laisse 
apercevoir  un  fichu  de  soie.  Les  femmes  portent  les 
coins  de  leur  tablier  retournés  en  dessous,  les  jeunes 
filles  les  laissent  tomber.  Rien  de  plus  gracieux  que 
la  chaussure  ;  figurez-vous  des  pantoufles  dont  la  se- 
melle serait  en  bois  ciselé  et  peint  de  diverses  cou- 
leurs ,  qui  seraient  recouvertes  d'une  étoffe  parsemée 
de  paillettes  d'argent  et  garnies  de  franges  d'or.  Quant 
à  la  coiffure ,  elle  est  assurément  venue  d'Espagne  ; 
c'est  un  fichu  de  soie  noué  négligemment  sur  le  de- 
vant de  la  tête,  et  tombant  par  derrière  en  manière 
de  résille.  Cette  petite  île  de  Procida  semble  un  vé- 
ritable paradis ,  elle  est  calme  ,  heureuse  ;  la  misère 
n'y  est  pas  nue  et  effrontée  comme  dans  le  pays  qui 
l'entoure;  elle  a  un  port  bien  fermé,  envoie  chaque 
matin  ses  bricks  porter  des  marchandises  au  loin ,  et 
je  ne  sais  plus  quel  roi  de  tapies ,  l'apercevant  un 
matin  de  son  balcon  royal  de  Port  ici ,  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  s'y  faire  construire  un  château. 

Ainsi  de  Naples  à  Procida  et  le  long  du  golfe  de 
Baies,  toute  l'antiquité  grecque  et  romaine  respire  et 
semble  se  mouvoir  encore.  On  marche  en  plein  paga- 
nisme. Césars  et  Dieux  de  marbre,  temples  et  palais 
de  porphyre  et  d'albâtre  oriental  encombrent  la  route 
de  leurs  débris.  Sous  ce  ciel  ardent  qui  donne  le 
vertige,  au  milieu  de  cette  nature  accablante,  on 
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comprend  les  molles  croyances,  les  mœurs  faciles;  on 
se  trouve  tout  à  coup  initié  à  l'histoire  de  ces  étranges 
voluptés,  qui,  racontéesdans  les  livres,  nous  semblent 
monstrueuses  à  nous  autres  hommes  du  Nord.  On 
comprend  qu'une  fois  la  république  roujaine  tuée  par 
Octave ,  comme  plus  tard  la  république  de  Florence 
devait  être  tuée  par  les  ÎMédicis,  les  patriciens,  les 
heureux  ,  les  riches  de  Rome ,  aient  quitté  leur  cam- 
pagne envahie  déjà  par  la  mai'  aria,  et  soient  ar- 
rivés en  foule  h  Baies.  Brutus  s'était  ouvert  le  sein 
en  jetant  à  la  face  du  ciel  un  horrible  blasphème  : 
il  n'y  avait  plus  un  citoyen ,  mais  mille  courtisans 
empressés  de  jouir.  On  avait  nié  la  vertu ,  on  nia  aussi 
la  liberté.  Alors  commença  une  longue  époque  de  cri- 
mes, de  débauches  effrénées,  de  turpitudes  presque 
fabuleuses,  de  cruautés  raffinées,  se  passant  en  plein 
jour,  au  milieu  de  tous,  des  enfants  mômes,  le  plus 
souvent  malheureuses  victimes,  sur  les  places ,  de- 
vant tous  les  yeux.  Néron ,  qui  est  la  personnification 
de  la  décadence  romaine  ,  Néron  dont  le  nom  est  po- 
pulaire par  toute  l'Italie,  avait  son  palais  à  Bauli ; 
Tibère  rêvait  des  débauches  impossibles  dans  son  île 
de  Capri.  On  se  fait  un  jeu  de  la  vie  de  l'homme, 
on  contemple  l'agonie  ,  appuyé  sur  le  coude,  en  s'eni- 
vrant  de  vin  de  (Chypre;  on  construit  des  cirques 
partout,  on  accomplit  de  honteux  mystères  sur  l'autel 
du  temple  des  dieux;  enfin,  quand  toutes  ces  mer- 
veilles de  l'art,  ces  maisons,  ces  édifices  sacrés,  se  sont 
bien  abreuvés  de  larmes  et  de  sang ,  se  sont  bien  im- 
prégnés de  vices,  des  barbares,  perdus  à  l'une  des 
extrémités  du  monde  connu ,  comme  une  nuée  ven- 
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geresse  dans  un  coin  de  l'horizon,  accourent  et  puri- 
fient en  détruisant.  f;e  n'ciail  pas  trop  du  fer  et  du 
feu  pour  enlever  tant  d'impuretés  !  C'est  au  milieu  de 
ces  ruines  splcndides  en  quelques  endroits,  qui  ex- 
pliquent un  éblouissant  passé  ,  que  le  peuple  de  Na- 
ples  s'est  installé  avec  ses  haillons;  il  a  construit  des 
barricades  autour  de  ces  pierms,  et  il  les  montre  en 
tendant  la  main  ,  et  il  n'a  pas  d'autre  industrie  ,  pas 
d'autre  moyen  d'existence.  A  entendre  ces  malheu- 
reux demi-nus,  custodes  aiïamés,  vous  racontant 
tant  bien  que  mal  toutes  ces  choses,  on  dirait  des 
valets  sans  place  qui  vivent  en  montrant  la  défroque 
usée  de  leur  maître.  On  rencontre  de  temps  à  autre, 
au  bord  du  golfe,  des  laboureurs  qui  ensemencent 
leur  champ  et  le  creusent,  mais  c'est  rare.  Et,  en 
effet ,  à  quoi  bon  tant  de  peines,  puisque  demain 
Yaria  caltiva  s'étendra  sur  ce  champ  et  empê- 
chera la  récolte.  Varia  cattivaesl  la  divinité  mal- 
faisante qui  habile  les  plaines  incultes  de  l'Italie  ;  elle 
sort  à  jour  fixe  des  marais  Ponlins.  traîne  son  linceul 
sur  les  caiTipagnes,  ferme  les  portes  à  son  passage  et 
tue  les  imprudents  qui  s'attardent  en  chemin.  Vous 
vous  couchez  fatigué  sur  ce  gazon  pour  dormir  une 
heure  :  c'est  fini ,  vous  ne  vous  réveillerez  pas  :  vous 
êtes  mort.  Le  sol  a  été  trop  long-temps  abandonné 
aux  esclaves,  il  n'y  a  que  la  sueur  de  deu\  bras  li- 
bres t|ui  le  féconde. 

On  parle  beaucoup  de  colonisation  ;  chaque  jour 
on  s'en  va  au  hasard  chercher  des  rivages  incoimus, 
on  repousse  avec  danger  les  sauvages  dans  leurs  fo- 
rêts, on  vent  des  leripsà  nililvcr:  pourquoi  If^allpr 
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chercher  si  loin  quand  elles  sont  tout  près  ?  La  moitié 
de  l'Italie  se  meurt  faute  de  bras ,  la  moitié  de  l'Italie 
est  un  désert.  Le  roi  de  Naples  actuel,  c'est  une  jus- 
tice à  lui  rendre,  s'est  bien  occupé  de  repeupler  une 
partie  de  son  royaume ,  il  a  tenié  le  dessèchement  de 
plusieurs  marais;  mais  il  y  a  encore  loin  de  ces 
généreux  essais,  souvent  interrompus ,  à  l'énergie 
des  remèdes  qu'il  faudrait  employer.  Et  ne  croyez 
pas  qu'il  faille  chercher  dans  le  caractère  du  peuple 
napolitain  l'explication  de  cet  étal  de  choses;  il  est 
engourdi  aujourd'hui  et  dévoré  par  la  fièvre,  cela 
est  vrai;  mais  n'en  doutons  pas,  un  jour  il  se  réveil- 
lera, et  sa  vigueur  lui  reviendra  une  fois  la  fièvre 
coupée. 

Pour  connaître  l'antiquité ,  ses  mœurs  et  sa  vie 
intérieure,  il  suffit  d'entrer  à  Pompéï  et  de  par- 
courir la  ville  muette.  Ce  livre  de  pierre  en  dit  plus 
que  tous  les  savants  ensemble.  Pompéï  ne  fut  pas 
aussi  profondément  enfouie  sous  la  lave  qu'Hercula- 
num ,  aussi  présente-t-elle  un  ensemble  bien  plus 
complet.  Tout  est  là ,  rien  n'y  manque  :  les  rues ,  les 
fontaines,  les  petites  boutiques  des  marchands,  les 
dalles  que  les  roues  des  chars  sillonnaient  de  pro- 
fondes ornières,  les  temples  des  dieux  ,  le  forum,  les 
maisons  des  particuliers ,  entières  encore  comme  au 
Jour  où  elles  furent  ensevelies  ,  les  fresques  de  la  salle 
à  manger,  les  fresques  au  fond  de  l'alcôve ,  le  Salut 
bienveillant  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  théâtre,  l'é- 
cole où  les  pédagogues  instruisaient  les  enfants ,  et , 
à  deux  pas  de  là  ,  car  celle  société  corrompue  avait 
oublié  rhonnètelé  et  la  pudeur,  la  maison  de  prosti- 
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tutioii  avec  son  enseigne  honteuse  ciselée  eu  marbre 
et  sa  grossière  devise.  Le  Musée  de  Napies  est  enrichi 
d'un  grand  nombre  de  statues ,  de  fresques ,  de  mo- 
saïques trouvées  à  Herculanum  et  à  Pompéï;  la  plu- 
part sont  parfaites  d'exécution  ;  je  veux  en  citer 
quelques-unes  :  —  mosaïques  représentant  des  ven- 
deurs de  masques  et  des  musiciens.  —  Un  Combat  de 
coqs ,  le  perdant  pleure.  Beaucoup  de  finesse  dans 
les  contours ,  de  la  grâce  dans  les  draperies.  —  La 
statue  de  Manda  Scantitla ,  la  robe  est  en  albâtre 
oriental.  —  La  statue  équestre  de  Baibus;  les  jambes 
du  cheval  sont  admirablement  étudiées.  —  Bas-reliefs 
représentant  plusieurs  attelages  de  bœufs; le  joug  est 
attaché  comme  il  l'est  encore  aujourd'hui  dans  toute 
rilalie. — Autre  bas-relief  représentant  un  intérieur 
de  cuisine  :  on  dirait  un  tableau  de  l'École  flamande, 
de  Teniers  par  exemple ,  taillé  dans  le  marbre.  Rien 
de  plus  curieux  que  le  musée  secret  pour  l'histoire 
de  l'art  et  surtout  des  mœurs.  Les  sculptures  qui  le 
composent  sont  admirables;  mais  notre  langue,  Dieu 
merci ,  se  refuse  à  raconter  les  sujets  qu'elles  repré- 
sentent. 

J'allais  quitter  Pompéi  quand  je  fus  attiré  vers  le 
théâtre  par  le  son  lointain  d'une  guitare.  Dans  l'une 
des  galeries  voûtées  et  circulaires ,  un  pauvre  diable 
déguenillé  dansait  l'éternelle  tarentelle  devant  cinq 
ou  six  Anglais,  immobiles  et  les  mains  dans  les  po- 
ches. Le  danseur  était  un  petit  honmie  maigre,  à  l'œil 
vif;  il  tournait,  agitait  ses  jambes  avec  frénésie  ,  se 
courbait,  cherchait  des  poses  extravagantes,  frappait 
.sur  sa  mauvaise  guitare  et  semblait  dans  le  délire.  Les 
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mouvements  saccadés  du  danseur  contrastaient  sin- 
gulièrement avec  la  froide  impassibilité  des  specta- 
teurs. Quel  fut  mon  étonnement  en  reconnaissant 
Domenico  Belfiorel  Tout  à  coup,  trois  soldats  s'a- 
vancèrent vers  lui  et  l'arrêtèrent.  Il  ne  fit  aucune  ré- 
sistance et  nous  tendit  sa  main  décharnée,  où  chacun 
de  nous  laissa  tomber  son  aumône.  Eu  sortant  du 
théâtre ,  j'aperçus  derrière  un  tronçon  de  colonne 
brisée  l'enfant  dont  Domenico ,  la  veille,  avait  tué 
le  père.  Domenico  l'aperçut  conmie  moi  et  laissa 
retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  san^  qu'une  seule 
parole  de  colère  s'échappât  de  sa  boukhe.  On  l'em- 
mena. 

Le  soir,  les  lazzaroni  avaient  repris  possession 
de  la  strada  di  Toiedo,  et  avaient  envahi  le  petit 
théàlre  de  San-C a rUno,  le  théâtre  national  de  Na- 
ples,  dont  le  parterre  ressemble  prodigieusement  à  une 
cave  où  on  aurait  aligné  des  bancs.  Le  théâtre  de 
San-Carlino  avait  placardé  sur  sa  porte  ,  ce  jour- 
là,  une  affiche  ainsi  conçue  :  «  Jllcfjrissim.a  rap- 
»  'présent atÀone,  scritta  net  vago  dialetto  napo- 
»  titano  ;  destinata  a  dîverttre  it  publico;  ha 
»  per  titoio  :  lo  Rltuorno  da  ia  Scafata,  con 
»  Puicinetta.»  Les  applaudissements  frénétiques  des 
assistants  couvraient  la  voix  des  acteurs. 

Et  puisque  me  voilà  à  la  porte  du  théâtre  San- 
Cartino  et  que  la  foule  des  lazzaroni  m'empêche 
d'entrer,  je  veux  vous  dire  quelque  chose  des  théâtres 
en  Italie.  Au  temps  de  Louis  XIIF,  la  littérature  ita- 
lienne, traversant  les  monts,  avait  fait  invasion  dans 
notre  langue.  Avec  ses  métaphores  de  mauvais  goùi, 
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son  verbiage  sentimental  ,  elle  avait  presfiuc  fait  ou- 
blier le  style  si  franc  de  Montaigne;  aujourd'lini  le 
contraire  a  lieu  ,  l'influence  fiançaise  se  fait  sentir 
puissamment  en  Italie.  Il  y  a  bientôt  un  demi-siècle, 
nos  pères  lui  imposaient  avec  le  sabre  nos  coutumes 
et  nos  lois,  nous  lui  imposons  maintenant  nos  livres. 
A  l'exception  de  trois  ou  quatre  poètes  ou  penseurs 
qui  s'efforcent  d'attirer  encore  l'attention  publique , 
on  ne  crée  plus  en  Italie,  on  traduit  ;  les  librairies  de 
la  rue  de  Tolède  sont  encombrées  de  romans  fran- 
çais expédiés  par  la  Belgique,  ce  grand  atelier  de  con- 
trefaçon ;  nos  goûts,  nos  usages,  nos  manières  de  dire 
sont  devenus  de  mode ,  il  est  de  bon  ton  de  les  suivre 
et  de  faire  plier  sous  ce  joug,  volontairement  accepté, 
les  vieilles  habitudes  du  pays.  De  là  un  mélange  de 
façons  françaises  et  italiennes  qui  ne  laisse  pas  que 
d'avoir  son  originalité  et  son  côté  plaisant,  (.^est  sur- 
fout dans  la  littérature  dramatique  que  nous  avons 
exercé  notre  empire  ;  il  suffirait  pour  le  prouver  de 
citer  les  titres  des  pièces  représentées  dernièrement 
sur  les  principaux  théâtres.  A  Gènes,  il  y  a  deux  mois, 
on  jouait  te  Démon  de  In  Nuit,  de  iM.  .Scribe; 
à  Rome,  sons  le  titre  de  Rotla  e  Michel- Angelo, 
le  Cliefd' œuvre  inconnu,  de  M.  Lafont  ;  et  à 
Naples,  l'autre  jour,  au  théâtre  Florentini ,  ta 
Scuola  de  Vecchi,  del  sig.  Casimiro  Defavi- 
gne.  Point  d'essais  sérieux ,  d'œuvre  originale  forte- 
ment travaillée  ;  les  mélodrames  du  théâtre  Mali- 
bran,  à  Venisp,  ou  Alibertl  à  Rome;  au  théâtre  de 
la  place  Santa-Maria  Novelta  à  Florence,  les 
lay.zis  di  Stenlaveilo  qui  échange  sa  veste  ornée  d'un 
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soleil  en  papier  doré  contre  un  costume  d'avocat , 
d'apothicaire  ou  de  fashionable;  les  joyeuses  improvi- 
sations de  San-Cariino,  étincelantes  de  verve  et  de 
lines  railleries  quelquefois,  et  dans  lesquelles  Pulci- 
neila  et  Paiigrazio  se  disputent  la  faveur  populaire, 
voilà  tout.  Il  y  a  une  troupe  cependant  qui  joue  les 
tragédies  d'Alfieri.  Elle  arrive  de  Florence,  où  elle  a 
représenté  VOreste;  entre  à  Rome,  où  elle  représente 
YOreste  à  peu  près  pendant  toute  la  saison ,  et,  vers 
la  fin  du  printemps,  plie  bagage  et  s'en  va  représenter 
Oreste  dans  toute  la  Romagne,  à  Pesaro,  à  Rimini, 
à  Forli  et  à  Faënza.  Quels  acteurs  !  et  quelle  étrange 
façon  de  réciter  les  vers  du  grand  poète  !  Goldoni 
n'est  guère  plus  heureux  qu'Alfieri,  et  le  spirituel 
auteur  de  i'^jo  nef  imbavazzo  a  dû  maudire  plus 
d'une  fois  les  interprèles  que  le  sort  lui  donnait  au- 
près du  public.  La  tragédie  est  donc  à  peu  près  morte 
en  Italie  ;  il  ne  faut  y  chercher  que  le  mélodrame 
emprunté  aux  annales  du  pays  concernant  les  brigands 
des  Abruzzes  ou  de  la  Dalmatie,  selon  que  la  repré- 
sentation a  lieu  à iSaplesou  à  Venise;  il  ne  faut  y  cher- 
cher que  des  farces  populaires,  divertissement  chéri 
des  Italiens  (ce  sont  les  atellancs  d'autrefois),  et  au 
milieu  desquelles  se  glissent  quelquefois,  à  la  dérobée, 
les  jolies  comédies  de  Nota.  Je  n'ai  voulu  citer  ici 
([ue  des  théâtres  populaires  et  non  des  théâtres  lyri- 
ques comme  Argtntina,  Sun-Carlo,  iaFenice, 
ia  Pergola,  visités  seuls  par  les  classes  plus  élevées 
de  la  société.  Gomme  théâtre  populaire ,  je  ne  veux 
pas  oublier  de  vous  parler  d'une  salle  très-noire  et 
très-étroite  où  l'on  donne  deux  représentations  par 
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soirée,  dont  le  répertoire  est  fort  amnsaiii  dinis  .sa 
naïveté  el  dont  les  acteurs  sont  bien  les  nicillcur.s(|iii 
soient  dans  toute  l'Italie;  ces  acteurs  sont  tout  bonne- 
ment en  bois.  C'est  à  Rome,  sur  les  planches  du  petit 
théâtre  Fiano  ai  Corso ,  qu'ils  gesticulent  et  bon- 
dissent, à  la  grande  joie  des  désœuvrés  du  Caf}h 
Nuovo.  Une  de  ces  petites  pièces,  surtout,  attire  la 
foule;  elle  est  intitulée  :  U n  F iglio  in  dote,  ovvero 
ie  tre  spose  ;  cou  Cassandro ,  amante  appas- 
sionato.  Trastévérins  au  chapeau  pointu ,  bour- 
geois du  Corso,  brunes  Krascatanes,  venues  dans 
la  matinée  à  Rome  pour  gagner  quelque  indulgence 
en  baisant  le  pied  du  prince  des  apôtres  à  Saint-Pierre, 
tout  cela  se  presse  sur  les  banquettes  usées,  derrière 
les  quatre  musiciens  de  l'orchestre ,  et  tout  cela  rit 
aux  fougueuses  déclarations  du  bonhomme  Cassan- 
dre,  amante  appassionato. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  les  brigands  ont  envahi  les 
théâtres  de  Naples,  mais  cela  n'empêche  pas  qu'en 
sortant  de  la  ville  on  ne  les  rencontre  sur  la  route. 
En  dépit  des  gendarmes  que  le  gouvernement  entre- 
tient jusqu'à  Terracine,  les  brigands  exercent  leur 
état  sans  courir  trop  de  chances  fâcheuses.  Il  y  a 
même  un  moyen  à  peu  près  infaillible  pour  être  ar- 
rêté par  eux.  Il  suffit  de  faire  asseoir  un  carabinier 
bien  armé  sur  le  siège  de  la  voiture.  A  la  vue  des  bri- 
gands, le  carabinier  s'enfuit  à  toutes  jambes  et  va  se 
cacher  à  cent  cinquante  pas  derrière  un  buisson.  Cela 
fait,  les  brigands  ouvrent  les  malles,  étalent  sur  la 
route  les  objets  qu'elles  renferment ,  s'emparent  de 
l'argent  et  vous  souhaitent  un  bon  voyage,  vous  laissant 
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le  soin  de  refaire  vos  paquets.  Ces  messieurs,  du  reste, 
ne  sont  pas  très-exigeants,  et  des  personnes  dignes  de 
foi,  tombées  entre  leurs  mains,  m'ont  assuré  que,  sauf 
la  contribution  un  peu  forte  qu'ils  lèvent,  il  n'y  a  pas 
entre  eux  et  les  douaniers  une  différence  assez  tranchée 
pour  qu'on  puisse  savoir  si  c'est  décidément  avec  les 
premiers  ou  avec  les  seconds  que  la  lutte  s'engage. 

Quittons,  s'il  vous  plaît,  lastrada  di  Toledo  qui 
exhale  un  honnête  parfum  de  cuisine;  quittons  la  rue 
bruyante  où  tout  le  peuple  de  Naples  passe  et  repasse 
vingt  fois  le  jour,  laissons  les  boutiques  tapissées  de 
casseroles  qui  font  reluire  au  soleil  leur  ventre  de 
cuivre,  pendant  que  les  ta zzaro7ii  dorment  h  lète 
appuyée  contre  le  bureau  roulant  des  changeurs  de 
monnaies.  Jetons  un  dernier  regard  sur  ces  nom- 
breuses et  terribles  fresques,  où  le  pinceau  de  quelque 
peintre  écolier  a  multiplié  les  damnés  se  tordant  dans 
les  flammes  du  purgatoire,  et  continuons  notre  voyage 
sur  la  voie  romaine  qui  traverse  les  marais  Ponlins. 
Nous  voici  arrivés  à  Capoue  ,  ce  soir  nous  serons  au 
môle  de  Gaëte  ;  demain,  nous  entrerons  dans  les  Etals 
de  l'Église.  Quel  magnifique  paysage!  quelle  sauvage 
grandeur  !  Tout  à  l'heure,  c'était  la  nier  bleue,  infi- 
nie, sillonnée  de  blanches  voiles,  la  mer  qui  paraissait 
par  moments  en  feu  et  dont  les  vagues  venaient 
mourir  sur  le  rivage  bordé  d'orangrrs  ;  maintenant 
ce  sont  des  montagnes  hautes ,  escarpées,  se  prolon- 
gea.it  jusqu'à  l'horizon.  Des  troupes  de  chevaux  sau- 
vages errent  en  liberté  dans  l'étroite  vallée.  Là-bas , 
auprès  de  ce  pont  ruiné,  c'est  une  femme  de  Cari- 
gliano  qui  relève  son  jupon  rouge  pour  traverser  le 
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ruisseau  ;  plus  loin,  sur  les  pentes  des  montagnes,  ce 
sont  des  bœufs  blancs  qui  reviennent  du  travail.  Voici 
des  moissonneurs ,  courbés  sous  les  gerbes ,  le  char 
vide  encore  avec  son  image  de  la  madone  ;  voici  un 
paysan  qui  pèse  sur  la  corne  de  son  buffle  rétif  pour 
l'arrêter.  Ce  paysan,  aux  jambes  nues,  représente 
assez  bien  le  peuple  de  la  campagne  romaine,  aimant 
à  montrer  sa  force ,  fier ,  sous  ses  haillons ,  de  la  vi- 
gueur de  son  bras ,  de  ses  reins  fermes  et  cambrés , 
et  conservant  dans  ses  moindres  actes  une  attitude 
théâtrale.  Il  est  bien  le  fils  de  ce  terrain  volcanique, 
de  cette  Sabine  ardente,  dont  les  lignes  sont  sévères, 
où  la  végétation  est  prodigieuse.  Et  par  delà  les  mon- 
tagnes, derrière  les  groupes  de  pins  en  parasol,  plus 
loin  que  les  marais  où  passe  un  Romain  à  cheval , 
rassemblant  et  poussant  devant  lui  un  troupeau  de 
moutons,  la  lance  en  arrêt  comme  un  chevalier  d'au- 
trefois ,  on  croirait  entendre  monter  dans  l'air  la 
rumeur  presque  éteinte  aujourd'hui  de  la  ville  éter- 
nelle !  Ensemble  harmonieux,  nature  ardente,  misé- 
rable et  superbe,  qu'il  faut  laisser  peindre  à  iialvator 
Rosa! 

En  jetant  les  yeux  sur  une  carte,  on  se  demande 
avec  étonnement  d'où  vient  la  solitude  qui  environne 
la  capitale  religieuse  du  monde ,  ce  centre  tout  puis- 
sant au  moyen  âge?  Pourquoi  ce  rude  anathème  a-l-il 
été  prononcé?  Ce  sol  est-il  donc  envahi  pour  toujours 
par  la  fièvre?  Et  le  mal  est-il  sans  remède?  Le  dôme 
de  Saint-Pierre  se  voit  de  loin,  dominant  comme  un 
vaisseau  gigantesque  la  mer  houleuse  des  collines  cl 
des  vallées,  ces  terrains  superposés  ,  remués  depuis 
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des  siècles  par  des  feux  secrets.  Le  dôme  de  Michel- 
Ange  est  un  mont  superbe  dont  la  tête  étincelle.  Au- 
tour de  lui,  la  ville  enfermée  dans  ses  remparts  troués 
en  plusieurs  endroits  ;  après ,  le  désert  !  Jusqu'au 
mont  Cimiuo ,  qui  ferme  d'un  côté  la  campagne ,  il 
n'y  a  rien,  rien  que  l'étang  pestilentiel  de  Macarèse, 
le  lac  de  Bracciano  et  le  mont  dépouillé  du  Soracte. 
Les  bords  de  la  mer  sont  désolés  ;  il  n'y  a  guère  que 
Nettuno  qui  ait  conservé  un  peu  de  vie.  Viennent 
ensuite  les  Marais- Pontins,  royaumes  de  la  mai' aria 
et  de  la  mort.  Si  l'on  remonte,  en  retournant  le  Ga- 
cume  et  traversant  la  double  chaîne  des  monts  Lepini, 
on  arrive  aux  montagnes  de  la  Sabine,  rencontrant 
seulement  de  distance  en  distance  quelques  villages 
où  toutes  les  civilisations  victorieuses  ont  marqué 
leur  passage.  Il  y  avait  là  des  peuples  courageux  et 
fiers  qui  luttèrent  contre  Rome  naissante;  aujour- 
d'hui vous  n'y  trouverez  que  des  malades  ou  les  dé- 
bris des  bandes  des  Barbone ,  des  Corambono  et  des 
Dieci-Nove. 

Cependant,  au  milieu  du  désert,  à  peu  près  au 
centre ,  à  quelques  lieues  de  Rome ,  s'élève  un  mont 
éclatant ,  couvert  de  petiies  villes  aux  noms  harmo- 
nieux ,  de  lacs  limpides  oij  les  ruisseaux  des  collines 
versent  leurs  eaux  et  les  bois  leur  ombre,  où  le  che- 
vreuil craintif  descend  à  midi  :  c'est  le  mont  Albane. 
Le  voiturier  dételle  ses  chevaux  et  les  fait  boire  dans 
un  cercueil  romain ,  dont  l'inscription  n'est  pas  en- 
core entièrement  effacée ,  et  qui  sert  de  réservoir. 
La  petite  ville  de  l'Arricia  est  au-dessus  de  votre  tête  ; 
Une  croix  est  tracée  en  rouge  sur  les  portes  de  toutes 


LETTRES    ÉCRITES    d'iTALIE.  183 

les  maisons,  avec  celte  inscription  autour  :  VI va  il 
sanguc  di  Gesà  Cristo.  Albano  traversé,  le  désert 
recommence ,  désert  peuplé  d'aqueducs  qui  le  par- 
courent à  pas  de  géants ,  de  tombeaux  dégradés ,  de 
pyramides  tronquées  et  dont  les  pierres  tombent  dans 
le  silence.  La  grande  voie  romaine  se  déroule  brû- 
lante sous  vos  pieds.  Rome  est  là-bas,  vous  l'aper- 
cevez déjà. 


m. 


IL    MOSAICISTA. 


Siqnori,  una  piceota  etemosina,  per  famor 
di  Dio!  per  ta  Maria  santissima !  signorei?e- 
nedetto,povcro  cieco!  telles  étaient,  mon  ami,  les 
phrases  entrecoupées  de  gestes  expressifs  que  deux 
ou  trois  groupes  de  mendiants  nous  adressaient  d'un 
ton  nasillard ,  en  montrant  les  haillons  qui  les  cou- 
vraient. Nous  venions  de  Naples,  et  suivions  l'ancienne 
voie  Appienne  ;  quelques  minutes  après  la  voiture  s'ar- 
rêtait à  la  porte ,  nous  étions  dans  Rome,  La  misère, 
hôtesse  déguenillée,  nous  accueillait  à  l'entrée.  Ce  nom 
de  Rome ,  ce  nom  qui  a  été  la  terreur  et  le  symbole! 
de  l'affranchissement  du  monde,  qui,  porté  jusqu'aux 
extrémités  du  monde  connu,  voulait  dire  gloire,  force, 
vertu,  éveille  dans  l'âme  tant  de  souvenirs  impérissa- 
bles, que  l'on  pose  le  pied  pour  la  première  fois  avec 
émotion  sur  le  pavé  de  la  ville  éternelle.  Après  un 
temps  d'arrêt  assez  prolongé  ,  pendant  lequel  nos 
passe-ports  furent  tournés  et  retournés  en  tous  sens, 
et   qui   permit  aux  promeneurs  oisifs  du  quartier 
de  nous  examiner  de  la  tête  aux  pieds ,  un  soldat 
chargea  son  fusil  sur  son  épaule,  et  nous  conduisit  à 
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la  douane  située  au  milieu  de  la  ville.  La  douane  a 
construit  ses  magasins  et  dressé  ses  comptoirs  dans 
le  temple  de  l'empereur  Antonin  ,  dont  le  large  por- 
tique, d'une  puissante  architecture,  est  orné  de  co- 
lonnes cannelées.  Voilà  une  humiliation  gratuite  qu'on 
aurait  bien  pu  épargner  à  ce  pauvre  empereur,  en 
mémoire  de  cette  épithèle  de  -pieux  que  la  postérité 
accola  à  son  nom.  Je  vous  demande  un  peu ,  à  quoi 
sert  la  vertu  ?  Les  Romains  de  nos  jours  se  sont  ren- 
dus coupables  de  plusieurs  profanations  de  la  sorte 
envers  les  Romains  d'autrefois:  on  a  changé  le  mau- 
solée d'Auguste  en  un  théâtre  où,  de  temps  à  autre, 
on  donne  des  combats  d'animaux  ;  les  cendres  du 
premier  chef  de  l'empire  sont  là,  il  faut  en  convenir, 
en  assez  mauvaise  compagnie.  Quant  au  palais  des 
Césars,  ce  palais  qui  était  une  merveille  et  une  cité 
dans  la  cité ,  on  en  a  fait  un  grenier  à  fourrages.  Un 
jour  que  j'avais  visité  les  thermes  de  Titus,  j'y  entrai 
par  hasard;  un  cheval  efflanqué,  qui  venait  de  traî- 
ner une  charrette  pesamment  chargée  de  foin  ,  suc- 
combait en  ce  moment  à  la  fatigue  et  à  l'ardeur  du 
soleil  ;  quatre  robustes  Trastévérins ,  à  la  figure  sé- 
rieuse et  au  chapeau  pointu  surmonté  d'une  plume 
de  coq ,  traînaient  le  cadavre  dehors  par  les  pieds, 
(l'était  peut-être  la  place  où  les  prétoriens  avaient 
massacré  un  empereur.  —  Les  deux  formalités  de 
l'enregistrement  du  passe-port  et  de  la  visite  des 
malles  terminées,  et  la  bonne-main  donnée  au  soldat 
((ui  vous  a  fait  traverser  la  ville  comme  un  prisonnier 
de  guerre,  vous  êtes  libre  de  courir  les  rues  de  Rome 
et  d'aller  vous  loger  où  bon  vous  semble. 

1(1. 
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La  fête  du  Corpus  Domini  et  celle  de  saint  Pierre, 
qui  devaient  avoir  bientôt  lieu  ,  avaient  attiré  un 
grand  concours  d'étrangers;  les  hôtels  de  la  place 
d'Espagne  regorgeaient  de  monde.  J'avais  encore 
quelques  jours  à  attendre  ;  je  les  employai  à  visiter 
les  curiosités  et  les  monuments  les  plus  vantés,  dont 
vous  trouverez  la  description  savante  et  détaillée  dans 
le  premier  guide  du  voyageur  qui  vous  tombera 
sous  la  main.  Je  ne  vous  dirai  donc  rien  du  Colosseo 
et  des  trois  colonnes  branlantes  du  temple  de  Jupi- 
ter-Stator; non  plus  que  de  l'arc  de  Constantin; 
tant  de  gens  vous  en  ont  parlé  !  vous  connaissez  sans 
doute  tout  cela,  et  vous  iriez,  sans  vous  tromper, 
d'une  ruine  à  l'autre  ruine,  comme  pourrait  le  faire  un 
vénérable  orfèvre  de  la  rue  du  Corso.  Je  veux  seule- 
ment vous  dire  l'aspect  général  de  cette  ville,  dont 
la  vie  semble  s'être  retirée  ;  ville  aux  coutumes  vieil- 
lies, qui  déploie  aux  jours  de  fêle  un  luxe  étrange  et 
suranné ,  qui ,  au  milieu  de  son  désert  envahi  par  la 
peste,  avec  ses  aqueducs,  ses  tombeaux  gigantesques, 
ses  colonnes  aux  glorieuses  spirales,  ses  temples,  dont 
on  a  chassé  les  dieux  pour  y  mettre  d'autres  dieux, 
tout  ce  cortège  funéraire  est  encore  la  capitale  du 
monde  chrétien.  Il  y  a  à  Rome  une  hauteur  qui  a  été 
formée,  s'il  faut  en  croire  les  chroniqueurs,  avec  les 
débris  des  vases  de  terre  qui  se  cassaient  dans  la  cité  : 
ce  monticule  pourrait,  au  besoin  ,  servir  à  représen- 
ter symboliquement  la  cité  enlière.  Remuez  le  sol, 
interrogez  les  mœurs,  fouillez  les  lois ,  vous  ne  trou- 
vez partout  que  des  débris;  débris  de  croyances  et  de 
civilisations  successives,  superposées  les  unes  aux  au- 
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très,  comme  ces  couches  d'argile  qu'un  déchirement 
du  sol  met  à  nu  ,  un  Monte  Tcslaccio  enfin. 

Quand  on  jette  les  yeux  sur  la  France  et  sur  l'Ita- 
lie ,  sur  ces  deux  royaumes  unis  plusieurs  fois  par  la 
conquête  et  mieux  encore  par  le  cœur,  on  s'étonne 
des  différences  qui  existent  entre  eux.  Chez  nous,  la 
discussion  Hbre  et  journalière  des  affaires  politiques; 
là-bas ,  un  silence  absolu  sur  les  hommes  qui  gou- 
vernent et  sur  leurs  actions;  d'un  côté  des  monta- 
gnes, une  effrayante  activité;  de  l'autre,  une  éter- 
nelle rêverie  ;  ici ,  l'élan  impétueux ,  les  tentatives 
hardies  des  arts ,  de  la  littérature  et  de  l'industrie , 
cherchant  de  nouvelles  voies,  sondant  les  anciens 
mystères  ;  là  ,  une  confiance  aveugle  dans  le  passé , 
la  contemplation  enthousiaste ,  mais  bien  souvent 
stérile ,  des  œuvres  des  maîtres.  C'est  surtout  à  Rome 
que  le  caractère  de  l'Italie  moderne  se  montre  à  dé- 
couvert; Rome  ,  c'est  l'immobilité  personnifiée;  les 
habitudes  ont  peu  changé;  les  siècles,  qui  d'or- 
dinaire effacent  si  bien  à  leur  passage  les  traces  de 
leurs  devanciers ,  n'ont,  à  bien  considérer,  opéré  au- 
cune transformation  réelle  dans  le  peuple,  et  les 
Trastévérins,  qui  habitent  autour  del'église  de  Sainte- 
Marie  aux  naïves  mosaïques,  ont  gardé,  sur  leur 
front  et  dans  leur  cœur,  la  beauté  mâle  cl  les  passions 
de  leurs  pères. 

Sur  le  mont  Pincio  s'élève  la  villa  Médicis,  la 
villa  française ,  qui  a  Rome  entière  sous  ses  pieds  ; 
la  Rome  du  pape  d'un  côté  du  fleuve ,  la  Rome  des 
Césars  de  l'autre  :  le  Tibre,  un  ruisseau  d'eau  sale 
de  quelques  pieds  de  profondeur,  les  sépare.  Aujour- 
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d'hui  César  a  traversé  le  ruisseau  et  s'appelle  Gré- 
goire XVI ,  les  pères  du  sénat  sont  les  porporati. 
De  la  place  du  Peuple ,  et  mieux  du  Peuplier,  comme 
le  prétend  Ch.  de  Brosses  ,  ce  touriste  rieur,  savant 
comme  un  bénédictin  et  spirituel  comme  Voltaire , 
partent  les  trois  grandes  rues  di  Ripctta,  del  Ba- 
i)uino  ei  del  Corso.  Ne  vous  étonnez  pas  du  silence 
profond  qui  règne  dans  cette  dernière  rue  ,  la  plus 
agitée  de  la  ville  ;  comme  il  n'est  encore  que  dix-huit 
heures  (deux  heures  après  midi),  tout  le  monde 
dort,  à  l'exception  de  ces  trois  ou  quatre  Français 
que  vous  voyez  là-bas  et  qui  s'en  reviennent  de  visiter 
le  Forum.  Dans  une  heure  on  s'éveillera  pour  dîner; 
puis  deux  cents  voitures ,  parmi  lesquelles  vous  re- 
connaîtrez facilement  celles  des  cardinaux ,  sortiront 
de  toutes  les  portes,  prendront  la  fde  dans  le  Corso, 
s'arrêtant  çà  et  là  devant  quelque  Bottega ,  tourne- 
ront autour  de  l'obélisque  de  Sixte-Quint  et  rentre- 
ront dans  le  palais  d'où  elles  sont  sorties ,  pour  con- 
duire bientôt  après  leurs  maîtres  aux  théâtres  d'A- 
pollon ou  d'Argentina.  A  l'extrémité  du  Corso,  sur 
la  place  de  Venise  ,  habitent  les  deux  véritables  rois 
de  Rome,  les  deux  rois  de  fait  :  l'ambassadeur  d'Au- 
triche et  le  banquier  Torlonia.  Les  deux  palais  sont 
face  à  face,  et  l'aspect  de  chacun  suflirait  pour  faire 
connaître  le  personnage  qui  l'habite.  Le  palais  de 
Venise  est  une  forteresse  sombre  et  crénelée ,  assez 
vaste  pour  loger  une  armée,  et  qui  enferme  entre  ses 
quatre  murs  un  petit  jardin  et  une  église.  Los  salles 
désertes  et  froides  sont  tapissées  de  fresques  repré- 
sentant les  principales  villes  tributaires  jadis  de  la  se- 
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rénissime  république  ;  anachronisme  d'orgueil  !  araèrc 
Ironie  du  destin  !  Le  palais  de  ïorlonia  sourit ,  au 
contraire,  comme  une  jeune  fille  d'Albano  un  jour 
de  fête  ;  ses  pierres  de  taille  sont  blanches  et  ciselées, 
les  fresques  brillantes  de  fraîcheur  s'épanouissent 
dans  les  cours  ,  les  portes  de  bois  précieux  sont  char- 
gées d'armoiries  de  bronze ,  les  plafonds  sont  dorés , 
et  sur  l'un  d'eux  ,  M.  Camuccini ,  le  dernier  repré- 
sentant de  la  peinture  italienne  ,  a  peint  le  Banquet 
(les  Dieux.  A  l'extérieur  comme  à  l'intérieur,  c'est 
un  luxe  à  éclipser  les  somptuosités  sur  le  retour  du 
palais  Doria,  qui  ne  peut  lui  opposer  que  ses  grandes 
glaces  vénitiennes  et  sa  façade  du  Barromini.  Il 
n'y  a  pas  loin  du  palais  ïorlonia  au  Campo  Vac- 
cino  ,  le  vieux  Forum  romain ,  encombré  de  char- 
rettes et  de  bœufs  sous  le  joug.  Nous  allons  suivre, 
mon  ami ,  sur  le  pavé  triomphal  en  pente ,  ce  capu- 
cin qui  s'en  va  à  deux  pas  de  là  embrasser  la  croix 
de  bois  rouge  plantée  au  milieu  du  Colisée,  et 
gagner  ainsi  cent  cinquante-cinq  jours  d'indulgence. 
Cette  croix  de  bois  est  sainte,  c'est  la  croix  du 
sang  et  de  la  liberté  :  il  n'était  pas  besoin  ([u'on  y 
attachât  un  écriteau  et  la  promesse  d'une  indul- 
gence pour  qu'on  vînt  la  baiser  à  genoux.  Un  peuple 
de  sublimes  entêtés  est  mort  là  pour  la  régénération 
du  monde  ;  ils  plaidèrent  éloquemment  sous  le  fer 
des  bourreaux  ;  quand  ils  furent  morts ,  on  s'aperçut 
qu'ils  avaient  gagné  leur  cause.  En  face  de  nous ,  le 
soleil  fait  élinceler  le  dôme  de  Saint-Pierre  et  les 
longues  arcades  du  Vatican ,  vaste  palais  qui  s'étend 
comme  un  colosse  au  milieu  des  masures  qui  l'en- 
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tourent;  Sainte-Marie-Majeure,  Saint-Jean-de-La- 
tran  font  admirer  leur  majestueuse  architecture  ;  des 
obélisques  nombreux  dressent  dans  les  airs  leur  gra- 
nit rose  chargé  de  signes  mystérieux  ;  des  murailles 
fortifiées  de  tous  côtés ,  des  villas  superbes  sur  les 
hauteurs;  les  deux  chevaux  de  la  place  àe  Monte 
Cavalfo,  qu'une  inscription  menteuse  attribue  à 
Phidias,  et  auxquels  l'artiste  grec  n'a  pas  donné  le 
moindre  coup  de  ciseau  ;  des  aqueducs  comme  de 
longs  serpents  déroulent  leurs  anneaux  de  pierre  à 
travers  la  campagne  en  friche  ;  de  sévères  églises 
touchent  les  fontaines  somptueuses  San-Pietro-in- 
Montorio  et  VAcqua  Paota  ;  des  couvents  s'élè- 
vent à  côté  des  temples  païens ,  et  se  logent  souvent 
dans  les  flancs  de  ces  temples  eux-mêmes ,  sans  en 
déranger  en  rien  la  symétrie.  Michel-Ange ,  le  ma- 
gnifique maçon ,  a  fait  plusieurs  prodiges  de  ce  genre. 
Ainsi,  d'un  seul  regard,  on  embrasse  le  présent  et 
le  passé  ;  les  changements  des  lieux  et  les  édifices 
expliquent  le  travail  des  siècles  et  la  marche  de  l'hu- 
manité. 

Rome  est  la  ville  des  grandes  tristesses  et  des  sé- 
rieuses méditations  ;  je  ne  sais  quelle  fatigue  de  mou- 
vement s'empare  de  vous,  quel  besoin  de  repos  se 
fait  sentir  ;  c'est  l'ombre  fatale  de  cet  arbre  du  nou- 
veau monde  qui  engourdit.  On  éprouve  un  mélanco- 
lique plaisir  à  se  promener  dans  ces  solitudes  peu- 
jilées  de  souvenirs  ;  mais  il  ne  faut  pas  y  rêver  trop 
long-temps ,  car  on  irait  frapper  à  la  fin  de  la  jour- 
née à  la  porte  d'un  couvent  et  on  n'en  sortirait  plus. 
11  faut  se  lever  et  s'enfuir  du  côté  de  la  place  d'Es- 
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pagne  ;  la  vie  et  le  mouvement  se  sont  réfugiés  au- 
tour delà  fontaine  de  la  Darcaccia.  Après  le  Corso  , 
la  via  CondoUi  est  la  plus  bruyante.  C'est  là  que 
se  sont  donné  rendez-vous  tous  les  marchands  de 
mosaïques  et  de  chapelets.  A  Rome ,  outre  les  grands 
travaux  des  mosaïstes  du  Vatican,  qui  copient  avec 
une  habileté  prodigieuse  les  œuvres  des  maîtres , 
pour  en  orner  les  chapelles  de  Saint-Pierre ,  il  se 
fabrique  une  grande  quantité  de  petites  mosaïques , 
comme  objets  de  curiosité  ou  comme  bijoux  de  fem- 
mes ;  aussi  les  ouvriers  sont-ils  en  nombre.  La  plu- 
part de  ces  mosaïques  représentent  des  fleurs  ou  des 
monuments  célèbres  de  l'ancienne  Rome.  Il  s'en  fait 
chaque  année  un  débit  considérable  ;  les  chapelets 
seuls  font  concurrence  aux  mosaïques. 

Dans  l'une  des  boutiques  de  la  via  CondoUi  en- 
trait chaque  malin ,  il  y  a  deux  mois  environ ,  un 
jeune  homme  dont  je  vous  demande ,  mon  ami ,  la 
permission  de  vous  faire  l'histoire  en  quelques  lignes. 
C'est  une  de  ces  histoires  bien  simples ,  sans  le  moin- 
dre incident  romanesque ,  presque  triviales  à  force 
d'être  vraies,  qui  s'entendent  mais  ne  s'écrivent  pas  ; 
le  pastiche  en  est  impossible.  Un  soir  j'avais  traversé 
le  Forum  ;  puis,  passant  sous  l'une  des  voûtes  du  tem- 
ple delta  Pace  3  je  m'étais  acheminé  vers  le  sanc- 
tuaire détruit  de  Vénus  ;  je  voulais  voir  la  lune  se  lever 
surle  Colysée.  Ce  spectacle,  en  elîet,  est  merveilleux; 
et ,  pour  tout  voyageur  qui  se  respecte ,  passer  une 
partie  de  la  nuit  au  Colysée  est  de  rigueur.  Assis  sur 
l'un  des  gradins  les  plus  élevés  de  l'amphithéâtre ,  je 
m'étais  livré  sans  contrainte  aux  émotions  que  faisait 
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naître  en  moi  celte  scène  pleine  de  grandeur.  J'avais 
évoqué  par  la  pensée  les  ombres  des  derniers  Romains 
et  des  premiers  martyrs ,  les  fantômes  de  ces  tribus 
sauvages  qui ,  passant  ensuite  et  séparant  bourreaux 
et  victimes,  avaient  arraché,  pour  s'en  faire  des  armes, 
les  attaches  de  bronze  qui  retenaient  les  blocs  de  granit 
liés  l'un  à  l'autre.  Toute  cette  foule  me  semblait  rem- 
plir la  vaste  ellipse  et  bourdonner  autour  de  moi. 
Cependant  l'heure  avancée  de  la  nuit  me  fit  sortir  ; 
mais ,  par  je  ne  sais  quelle  distraction ,  au  lieu  de 
reprendre  le  chemin  du  Campa  Vaccina ,  je  tour- 
nai à  gauche  et  passai  sous  l'arc  de  Constantin ,  au 
pied  de  ce  couvent  des  Camaldules ,  d'où  est  sorti  le 
vieillard  à  cheveux  blancs  qui  est  pape  aujourd'hui. 
Depuis  un  moment,  un  homme,  à  demi  caché  par 
les  broussailles  du  chemin ,  me  suivait  à  quelque  dis- 
tance ;  son  ombre ,  qui  aux  clartés  de  la  lune  se  pro- 
jetait sur  la  route ,  me  l'avait  fait  apercevoir.  Tout  à 
coup  un  jeune  homme  que  je  venais  de  rencontrer 
en  contemplation  devant  les  bas-reliefs  de  l'Arc-de- 
Triomphe ,  s'avança  vers  moi ,  me  prit  brusquement 
le  bras  en  me  montrant  l'inconnu  et  m'engagea  à  ne 
pas  avancer  plus  loin. 

—  Vous  êtes  seul ,  me  dit-il,  la  route  à  cette  heure 
de  nuit  n'est  pas  sûre  ;  rentrez ,  monsieur.  Si  vous 
voulez  bien  ,  ajouta-t-il,  nous  cheminerons  ensemble. 

J'acceptai  son  offre,  et  nous  reprîmes  la  route  du 
(^apitoie  en  parlant  de  l'art  antique ,  dont  mon  com- 
pagnon semblait  fort  amoureux.  Chemin  faisant,  j'ap- 
pris de  lui  qu'il  se  nommait  Vincenzo. 

Le  hasard  avait  fait  tous  les  frais  de  notre  lenconlre: 
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mais  «  le  hasard  est  donné  par  la  Providence  ,  »  c'est 
un  rêveur  allemand  qui  dit  cela.  Le  lendemain ,  vou- 
lant faire  emplette  d'une  mosaïque,  j'entrai  dans  une 
boutique  de  la  Via  Condotti ,  j'y  vis  Vincenzo, 
courbé  sur  son  travail  ;  mon  promeneur  de  la  veille 
était  un  pauvre  mosaïste.  Les  jours  suivants  je  le  ren- 
contrai encore  dans  les  quartiers  de  la  vieille  Rome , 
qui  étaient  sa  promenade  favorite.  Vincenzo  avait  un 
beau  profil  romain ,  un  sourire  triste ,  une  de  ces 
ligures  rêveuses  et  d'une  douceur  infinie;  il  était  âgé 
de  dix-huit  ans ,  mais  de  précoces  chagrins  avaient 
pâli  ses  joues  et  tracé  quelques  rides  sur  son  front. 
J'étais  seul  alors,  je  ne  connaissais  personne  à  Rome, 
la  conversation  de  Vincenzo  m'était  donc  d'un  grand 
prix.  Je  le  trouvai  un  soir  plus  causeur  qu'à  l'ordi- 
naire ;  il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  on  sent  le 
besoin  de  dire  à  un  autre  ce  qu'on  a  épt ouvé ,  de 
s'entretenir  avec  lui  longuement,  au  hasard,  sans 
suite ,  des  choses  passées ,  tristes  et  heureuses  à  la 
fois,  sur  lesquelles  la  pensée  revient  sans  cesse.  Il 
s'exprima  avec  cette  abondance  de  l'âme  qui  jaillit  à 
flots  ;  langue  merveilleuse ,  mais  qu'on  ne  saurait  tra- 
duire, et  qui  se  parle  avec  le  cœur  et  non  pas  avec 
les  lèvres. 

Vincenzo  était  né  à  Subiaco,  dans  les  montagnes  ; 
il  avait  passé  quatre  ans  dans  un  couvent,  oii  on  lui 
avait  donné  une  sorte  d'éducation.  Il  en  était  sorti  et 
s'était  livré  au  travail  :  il  fallait  vivre  ,  il  faisait  donc 
des  mosaïques.  Il  avait  perdu  sa  mère  de  bonne  heure; 
son  père  était  paralytique.  Vincenzo  lui  envoyait  cha- 
([uc mois  une  partie  de  l'argcntciu'ilietirait  de  son  tra- 
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vail.  Il  était  donc  seul  à  Rome ,  et  cet  isolement  forcé 
avait  miné  sa  vive  intelligence  ;  l'enfant  de  dix-huit 
ans  était  presque  un  vieillard  par  la  pensée.  Un  seul 
être  l'aimait ,  c'était  une  jeune  fdle  qui  habitait  les 
ruines  du  théâtre  de  Marcellus,  au-dessus  d'une  petite 
osteria  di  cucina,  du  côté  opposé  à  celui  où  le 
prince  Orsini ,  l'hôte  du  vieux  théâtre  romain,  a  con- 
struit son  palais.  Un  soir  que  nous  passions  devant 
sa  porte,  elle  nous  jeta  un  sourire  gracieux  et  un  re- 
frain de  chanson  ;  cette  tête  brune  avec  ses  rubans  de 
couleur  tombant  le  long  des  joues,  et  sa  longue  ai- 
guille d'argent  dans  les  cheveux,  s'encadrant  ainsi , 
jeune  et  rieuse,  dans  ces  ruines  noircies ,  formait  un 
charmant  sujet  de  tableau  :  Vincenzo  lui  avait  rendu 
son  sourire,  et  j'avais  appris  ainsi  l'amour  pur  et 
ignoré  du  pauvre  mosaïste. 

Cependant  le  jour  de  la  fête  du  Corpus  Domini 
était  arrivé  ;  les  boutiques  étaient  closes  ;  mais ,  par 
compensation,  l'enseigne  Spaccio  di  vino,  acqua- 
vita  ed  orvieto  semblait  avoir  une  vertu  magnétique 
qui  attirait  les  buveurs  des  différents  rioni  de  la  ville. 
Les  rues  dtW  Orso  et  di  Borgo  nuovo  se  remplis- 
saient de  monde;  de  tous  les  côtés  on  se  dirigeait  vers 
la  place  de  Saint-Pierre,  le  pont  Saint-Ange  était 
encombré.  Les  riches  carrosses  cardinalesques,  char- 
gés de  dorures  et  de  médaillons  peints  par  les  anciens 
maîtres  roulaient  à  grand  bruit,  et  la  foule  s'écartait 
à  la  voix  de  l'énorme  cocher  rayoïmant  sous  sa  per- 
ruque à  l'oiseau  royal.  Les  grands  chevaux  noirs  se- 
couaient leurs  panaches  violets  et  traînaient  au  pied 
de   'escalier  de  la  chapelle  Sixtine  les  somptueux 
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successeurs  des  apôtres.  Derrière  chaque  carrosse 
s'épanouissaient  trois  valets  dans  leur  livrée  isabelle 
ou  orange  avec  d'incroyables  galons  courant  sur  les 
coulures.  Les  valets  romains  sont  les  débris  de  cette 
vieille  race  tuée  en  France  par  la  révolution  de  1789. 
Ce  sont  de  ces  physionomies  originales  à  faire  la  for- 
tune d'un  album,  ce  type  perdu  des  serviteurs  d'au- 
trefois, parlant  doucement  et  avec  une  recherche 
d'expressions  vraiment  comique ,  portant  la  culotte 
courte  et  les  souliers  à  boucles  d'argent ,  endossant 
avec  l'habit  de  livrée  déjà  un  peu  fripé  du  maître  le 
nom  de  celui  qu'ils  remplaçaient  ;  ajoutez  à  cela  une 
respectable  dose  d'impudence,  et  vous  aurez  l'es- 
quisse assez  exacte  du  personnage.  Vincenzo  s'était 
assis  près  de  moi  sous  les  galeries  et  me  nommait  au 
passage  les  cardinaux  ;  en  vrai  Romain ,  il  s'enivrait 
silencieusement  de  tout  ce  luxe,  il  jouissait  pleinement 
de  la  fête.  La  place  de  Saint- Pierre  présentait  un  as- 
pect original  :  des  colonnes  de  bois  plantées  en  terre 
et  soutenant  des  tentes  formaient  de  nouvelles  galeries 
qui  prolongeaient  les  galeries  de  pierre  et  enfermaient 
la  place  dont  le  pape  et  son  cortège  devaient  faire  le 
tour.  Des  femmes  d'Albano,  de  Tivoli ,  de  Frascali , 
en  corset  de  velours ,  portant  le  collier  de  corail  et 
la  croix  d'or  au  cou  ,  se  pressaient  les  unes  contre  les 
autres,  exprimant  leur  joie  naïve  par  des  battements 
de  mains;  des  bergers  des  Maremmes ,  couverts  de 
larges  peaux  de  chèvre ,  se  tenaient  silencieusement 
(levant  les  colonnes ,  et  enfonçaient  sur  leurs  yeux 
leur  chapeau  conique  d'où  s'échappait  une  épaisse 
forêt  de  cheveux  noirs.  Neuf  heures  sonnèrent  au 
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Vatican,  et  le  défilé  de  la  procession  commença.  Les 
confréries  ouvraient  la  marche  ;  puis  venaient  les  ca- 
pucins, ces  hommes  robustes  aux  longues  barbes 
blanches  et  pieds  nus;  les  franciscains,  les  domini- 
cains, les  camaldules,  ces  moines  qu'a  peints  Lesueur 
si  jeunes,  si  pâles,  si  craintifs  qu'on  les  prendrait  pour 
des  femmes;  toute  cette  population  religieuse  avec 
ses  costumes  variés ,  sombres  ou  gais ,  splendides  ou 
sévères,  qui  remplit  presque  à  elle  seule  la  vieille  ca- 
pitale de  l'Europe.  De  moment  en  moment  passaient 
les  dais  en  parasols  des  sept  basihques  de  Rome.  Le 
canon  commença  à  gronder,  le  pape  sortait  du  Vatican  ; 
l'attention  redoubla;  le  défilé  continuait  :  les  membres 
du  collège  romain ,  les  moines  arméniens  vinrent  à 
leur  tour;  puis  les  tiares  étincelantes  de  pierreries 
qu'on  avait  tirées  ce  jour-là  du  trésor  de  Saint-Pierre 
et  qu'on  portait  sur  des  coussins  de  pourpre  ;  les  car- 
dinaux suivaient,  la  mitre  en  tête;  le  canon  continuait 
à  gronder.  Enfin  tout  le  peuple  se  prosterna,  et,  au 
milieu  des  gardes  suisses  aux  costumes  bariolés  du 
seizième  siècle,  le  pape  se  montra  porté  sur  les  épau- 
les et  abrité  par  un  grand  éventail  de  plumes  de  paon 
qui  s'agitait  doucement.  A  le  voir  ainsi ,  le  regard  levé 
vers  le  ciel  et  comme  perdu  loin  de  la  terre  dans  un 
rêve  d'éternité,  on  l'eût  pris  pour  un  de  ces  marbres 
antiques  vénérés  qu'on  portait  autrefois  dans  les  fêtes. 
Cette  scène  avait  quelque  chose  d'imposant  et  réveil- 
lait dans  les  âmes  la  croyance  religieuse  représentée 
par  ce  vieillard  immobile  dans  sa  majesté  souveraine. 
Un  profond  silence  régnait  :  point  de  ces  acclamations 
qui  accueillent  les  conquérants  éperonnés  sur  le  seuil 
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de  leur  ville,  mais  une  sorte  de  crainte  respectueuse  ; 
sur  toute  celle  place  des  tètes  courbées  devant  le 
Dieu.  Car  dans  ce  pays  d'imaginations  ardentes,  ce 
n'est  pas  assez  d'imprimer  sur  le  front  d'un  homme 
un  signe  sacré ,  il  faut  encore  transformer  l'homme 
en  Dieu.  Et  pourtant,  pendant  que  le  pape  s'avançait, 
parmi  les  moines  au  front  pâli ,  parmi  les  jeunes 
Trastévérins  éblouis  par  les  pierreries  des  tiares , 
plus  d'un  œil  avait  rayonné ,  plus  d'un  cœur  avait 
battu  d'ambition  et  d'orgueil  en  se  rappelant  le  pâtre 
Sixte-Quint.  Le  gouverneur  militaire  de  Rome,  quel- 
ques généraux  et  les  gardes  du  pape  montés  sur  de 
magnifiques  chevaux  défilèrent  ensuite ,  mais  on  ne 
les  regardait  pas.  A  Rome,  ce  ne  sont  pas  les  soldats, 
si  richement  équipés  qu'ils  soient ,  mais  les  moines, 
qui  sont  les  rois  de  la  fête.  Sur  les  marches  de  Saint- 
Pierre,  vaincu  par  la  fatigue  et  la  chaleur,  le  pape 
s'était  évanoui,  on  l'avait  emporté  en  toute  hâte  au 
Vatican.  Ce  vieillard  évanoui,  pensais-je  avec  tristesse, 
n'est-ce  pas  un  peu  l'image  de  la  papauté  telle  que 
l'ont  faite  le  dix-huitième  siècle  et  les  encyclopédistes? 
Des  cérémonies  renouvelées  à  jour  fixe  entre  deux 
haies  de  curieux,  serait-ce  donc  là  ce  qui  reste  de  la 
terrible  puissance  du  moyen  âge?  Aujourd'hui,  cette 
voix  qui  parlait  si  haut  en  Europe  se  fait  rarement 
entendre  ;  le  siècle  a  ses  affaires.  Les  inlérots  maté- 
riels, seule  religion  qui  convienne  à  une  société 
corrompue  et  sans  pudeur,  l'absorbent  entièrement  ; 
signe  certain  de  décadence  !  La  rude  main  qui  cour- 
bait un  empereur  d'Allemagne  devant  le  irône  de 
saint  Pierre  est  glacée.  Si  la  papauté  a  perdu  du  pr&s- 
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lige  dont  elle  s'environnait ,  il  ne  faut  pas  en  conclure 
que  le  catholicisme  s'éteigne  de  l'autre  côté  des  monts. 
En  dépit  des  vers  irrévérencieux  de  Pulci ,  le  catho- 
licisme est  et  sera  toujours  la  religion  de  l'Italie.  Je 
n'en  voudrais  pas  d'autre  preuve  que  la  réédification 
des  deux  basiliques  de  Saint-Paul ,  à  Rome ,  et  de 
NoIre-Dame-des-Anges  ,  près  la  petite  ville  d'Assise. 
Ces  deux  églises  détruites ,  la  première  par  le  feu, 
en  1823,  la  seconde  par  un  tremblement  de  terre, 
ont  déjà  coûté  des  sommes  énormes,  et  sont  loin  d'ê- 
tre terminées.  Cette  double  et  magnifique  reconstruc- 
tion est  ici  le  vœu  le  plus  ardent  du  peuple.  Chaque 
jour,  une  partie  de  la  population  de  Rome,  au  moyen 
de  voitures  qu'on  a  établies  tout  exprès,  s'en  va  vi- 
siter les  travailleurs  qui  lui  bâtissent  sa  basilique  ; 
c'est  la  promenade  à  la  mode. 

Si  le  nombre  des  basiliques  est  considérable  à 
Rome ,  celui  des  palais  ne  l'est  pas  moins.  La  re- 
nommée de  chacun  d'eux  est  faite  depuis  long-temps 
et  attire  les  visiteurs  :  celui-ci  a  une  belle  galerie,  ce- 
lui-là une  superbe  colonnade;  Braschi  est  célèbre  par 
son  escalier,  Rospigliosi  a  des  fresques  du  Guide,  Co- 
lonna  de  magnifiques  jardins,  Albani  des  marbres  an- 
tiques ,  Barberini  a  été  construit  par  le  Rerniu.  La 
plupart  appartiennent  à  des  cardinaux  dont  ils  por- 
tent les  armoiries  peintes  sur  un  vaste  écusson  de 
bois;  ceux  qui  n'ont  pas  l'honneur  de  loger  une  émi- 
nence  sont  démeublés  en  partie ,  on  n'y  a  laissé  que 
les  tableaux  accrochés  aux  murailles,  et  qu'on  dirait 
oubliés  là.  Et  encore  s'en  vont-ils  chaque  jour  et  se 
répandent-ils  en  Europe.  Ces  riches  musées  d'Italie, 
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qu'on  savait  où  retrouver,  s'éparpillent  dans  les  sa- 
lons obscurs  d'une  douzaine  de  marchands  enrichis 
de  West-End.  11  y  a  quelques  mois ,  le  duc  de  Luc- 
ques,  qui  n'avait  pas  été  heureux  au  jeu  l'an  dernier, 
emballait  ses  tableaux  et  les  envoyait  en  Angleterre  ; 
à  Bologne  on  vend  publiquement ,  et  au  rabais  ,  une 
précieuse  galerie  ;  à  Rome ,  le  palais  Farnèse  est 
abandonné;  dans  quelques  années  l'Italie  aura  perdu 
une  bonne  partie  des  tableaux  qu'elle  possédait. 

Le  lendemain  de  la  fête  les  cardinaux  s'en  allaient 
an  Vatican  apprendre  des  nouvelles  de  la  maladie  du 
pape  ;  je  traversai  comme  eux  le  pont  Saint-Ange,  et 
gagnai  le  Vatican.  Le  Vatican  est  un  vaste  musée  :  il 
renferme,  dit-on,  6,^22  salles  et  22  cours.  C'est  un 
lait  qu'il  serait  assez  long  de  vérifier  ,  et  dont  je  ne 
veux  pas  certifier  l'exactitude.  Le  catalogue  des  ri- 
chesses qu'il  renferme  formerait  à  lui  seul  un  vo- 
lume; les  marbres  rares,  les  vases  précieux,  tous  les 
dieux  de  l'antiquité,  majestés  déchues,  tous  les  puis- 
sants d'alors,  tous  ces  hommes  vertueux  ou  criminels 
tombés  entre  les  mains  de  la  postérité,  sont  rassemblés 
là.  On  arrive  à  eux  par  une  longue  galerie  tapissée  de 
pierres  tumulaires ,  garnie  de  tombeaux  sur  lesquels 
le  paganisme  avait  tracé  des  scènes  folles  et  volup- 
tueuses ;  étrange  contraste  !  Les  jouissances  de  la  vie 
sur  cette  pierre,  un  cadavre  dessous.  Le  silence  qui 
règne  dans  la  salle  n'est  troublé  que  par  le  bruit  d'un 
mince  hlet  d'eau  qui  tombe  dans  un  bassin  placé  au- 
dessous.  L'eau  s'échappe  par  un  trou  pratiqué  au  mi- 
lieu d'une  petite  planche  de  marbre  sur  laquelle  ceci 
est  écrit  :  Cincia  Ptlagia ,  ait  tibi  terra  ievù. 
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OÙ  se  sont  envolées  les  cendres  que  recouvrait  ce 
marbre  ?  Peut-être  était-ce  quelque  belle  jeune  fille 
morte  à  seize  ans  dans  toute  sa  beauté,  un  soir,  après 
une  fêle  au  cirque  de  Caracalla  ;  et  ce  bruit  léger  de 
l'eau  qui  tombe  n'est  peut-être  autre  chose  qu'une 
triste  et  harmonieuse  chanson  qu'elle  laisse  échapper 
de  ses  lèvres  eu  errant  au  milieu  des  tombes.  Quand 
on  a  parcouru  le  musée  étrusque,  traversé  l'immense 
bibliothèque,  jeté  un  rapide  coup  d'œil  sur  quelques 
manuscrits  précieux  qu'elle  renferme,  touché  les  in- 
struments de  torture  encore  tachés  du  sang  des  pre- 
miers chrétiens,  les  crucifix  usés  sous  des  lèvres  ar- 
dentes ,  les  grossiers  calices  élevés  vers  le  ciel  avec 
transport ,  quand  on  a  tout  passé  en  revue  dans  les 
musées  Pio-Clementini  et  Chiaramonti,  on  arrive  aux 
galeries  de  Raphaël  et  à  la  chapelle  Sixtine  de  Michel- 
Ange.  Le  Vatican  n'est  pas  au  pape ,  le  Vatican  est  ù 
ces  deux  hommes  :  ils  y  ont  répandu  leurs  chefs- 
d'œuvre  immortels  ;  ils  y  ont  peint ,  l'un  ,  le  Juge- 
ment demie)' ,  traduction  sublime  de  la  terrible 
épopée  du  Dante;  l'autre,  la  Création  cki Monde, 
longue  histoire  où  la  femme,  sortie  des  mains  de 
Dieu  ,  reparaît  sans  cesse  rayonnante  de  pureté  et 
d'innocence,  et  couronnée  de  cette  mystique  auréole 
que  l'amoureux  jeune  homme  avait  rêvée  sur  le  front 
de  la  Fornaritia.  On  dit  que  lorsque  ces  deux  labo- 
rieux travailleurs,  le  vieillard  et  le  jeune  homme,  des- 
cendaient l'un  après  l'autre  du  Vatican,  leur  journée 
finie,  les  petits  enfants  qui  jouaient  dans  la  place  de 
Saint-Pierre  s'arrêtaient  pour  les  regarder  ;  les  rudes 
Trastévérins  se  découvraient  en  silence  ;  car  c'est  là 
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un  des  privilèges  du  génie  ,  les  indiiït'rents  se  lèvent 
devant  lui ,  comme  les  vieux  Troyens  d'Homère,  et  le 
saluent  au  passage. 

L'art  avait  été  tué  en  Europe  par  les  invasions  des 
Barbares  ;  il  ressuscita  sous  la  main  de  Cimabué.  Il 
fut  d'abord,  et  pendant  long-temps,  l'expression  vi- 
sible pour  tous  du  dogme  religieux.  Le  peintre  aurait 
cru  profaner  son  pinceau  en  traduisant  sur  lo  bois 
d'autres  sujets  que  des  sujets  bibliques.  Dieu  ,  la 
Vierge  et  les  Anges ,  tels  sont  les  personnages  repré- 
sentés par  les  artistes  du  moyen  âge.  Ces  tableaux  ra- 
res encore ,  et  que  possédaient  seulement  quelques 
riches  églises,  comme  S  anta-Mav  la-Novell  a  de 
Florence ,  la  S  posa  de  Michel-Ange  ,  attestent  chez 
le  peintre  une  profonde  piété ,  une  foi  inébranlable 
dans  les  mystères  du  catliolicisme.  Tout  cela  rend 
mal  la  nature  sans  doute  ;  ces  lignes  sont  roides  ,  ces 
vêtements  sont  de  bois ,  ces  figures  sont  inanimées  ; 
mais  on  y  retrouve  toutes  les  croyances  de  l'époque. 
L'artiste  est  fervent  catholique  ;  il  se  signe  avant  de 
loucher  à  son  pinceau,  et  même  quelquefois,  dans  ses 
heures  d'exlase,  un  ange  descend  du  ciel,  comme  dit 
la  chronique  florentine  à  propos  de  Bartolommco,  et 
achève  la  fresque.  Peu  à  peu  la  peinture  se  répand , 
les  écoles  se  fondent.  Giotio  décore  le  sombre  cloître 
d'Assise  ,  Spinello-Spinelli  le  Cariipo-Santo  pisan  ; 
Giovanni  da  Fiesole ,  Masaccio ,  Gentile  da  Fabriano 
et  Benozzo  Gozzoli,  viennent  après  eux.  Au  milieu 
des  grandes  guerres  italiennes,  l'art  poursuit  ses  bel- 
les conquêtes  ,  et  jette  sur  les  murs  des  cathédrales 
ses  pâles ,   mais  rêveuses  et  profondes  images.  La 
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Flandre  aussi  a  ,  comme  l'Italie ,  des  peintres  naïfs 
qui  peignent  lentement  de  mystiques  tableaux  :  Van 
Eyck,  Quintiii  Messis,  Octavio  van  Veen,  et  d'autres 
encore.  Puis,  avec  le  temps,  les  contours  perdent  de 
leur  dureté  ;  les  tons  de  leur  sécheresse.  On  trouve 
de  nouveaux  procédés ,  on  apprend  à  mélanger  plus 
habilement  ses  couleurs  ;  c'est  l'époque  du  Pérugin 
et  d'André  del  Sarte.  A  ces  deux  hommes  succèdent 
Michel-Ange  et  Raphaël.  Alors,  au  milieu  de  l'Adria- 
tique ,  dans  une  ville  à  l'architecture  orientale,  se 
fonde  l'école  vénitienne.  Après  le  triomphe  du  dessin 
c'est  le  triomphe  de  la  couleur.  Giorgione,  Tinioret 
et  Véronèse  attachent  leurs  pages  ('datâmes  aux  murs 
du  palais  ducal.  La  peinture  historique  prend  place  à 
côté  de  la  peinture  religieuse.  Les  palais  s'emplissent 
de  chefs-d'œuvre  comme  les  églises.  L'histoire  de 
l'homme ,  sublime  orgueil  !  est  racontée  comme  celle 
de  Dieu  !  C'est  en  ce  temps-là  que  Carrache  sort  de 
Venise  et  s'en  va  faire  la  gloire  de  Bologne ,  emprun- 
tant au  Gorrège  sa  douceur,  sa  couleur  rayonnante  au 
Titien,  la  pureté  irréprochable  de  ses  lignes  à  l'élève 
du  Pérugin.  Un  Flamand  à  la  tète  pleine  de  génie, 
et  qui  se  meurt  sous  les  brumes  de  son  ciel  du  Nord, 
traverse  peu  après  l'Italie  :  c'est  Rubens.  Anvers  va 
presque  faire  oublier  Venise.  Nous  sommes  à  l'une 
des  plus  glorieuses  époques  de  l'histoire  des  peintres. 
Le  Poussin  est  au  Louvre,  Antoine  van  Dyck  est  roi 
à  Londres  comme  s'il  se  nommait  Gharles  Stuart  ; 
l'Espagne  a  Velasquez.  Voilà  le  dernier  jet  de  lumière 
et  le  plus  éclatant.  A  partir  de  ce  moment,  la  grande 
peinture  décline  chaque  jour.    Le  maléi  ialisme  de 
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l'art ,  commencé  avec  tant  de  splendeur  par  la  Flan- 
dre, se  continue  dans  celte  contrée,  et  envahit  loutc 
la  Hollande.  Le  doute  est  venu ,  le  dogme  est  oublié  I 
De  celte  disposition  des  esprits  naît  un  nouveau  genre 
de  peinture  ,  populaire  à  son  tour  comme  l'avait  été 
la  peinture  mystique ,  et  répondant  aux  besoins  de 
l'époque.  David  Teniers  ,  Rembrandt ,  Paul  Potter  , 
Jean  Steen  ,  en  sont  les  plus  habiles  interprètes.  Il 
faut  s'arrêter  là  ;  non  pas  qu'il  convienne  de  nier  le 
travail  accompli  depuis  et  les  grands  noms  qui  ont  re- 
tenti ,  mais  parce  que  dès  cette  époque  tous  les  sen- 
tiers ont  été  frayés ,  et  que  ,  de  quelque  côté  qu'on 
avance ,  on  trouve  les  marques  du  passage  des  de- 
vanciers. La  pensée  et  l'exécution  ont  été  déjà,  celle- 
là  dramatique  ,  pleine  de  poésie ,  féconde  ;  celle-ci , 
habile,  savante,  minutieuse,  inépuisable  en  ressour- 
ces. Le  front  de  l'artiste  s'est  ouvert,  et  nous  a  mon- 
tré tout  ce  qu'il  enfermait  de  désirs ,  d'espérances  et 
de  vagues  rêveries;  le  pinceau  ensuite  a  fait  des  tours 
de  force. 

Mais  voilà ,  mon  ami ,  que  je  cours  le  monde  à  la 
suite  des  maîtres ,  et  j'oublie  que  je  vous  ai  laissé  au 
Vatican. 

A  quoi  bon  parler  des  fresques  célèbres  de  V Ecole 
d'Athènes  et  de  h  Prison  de  saint  Pierre,  chefs- 
d'œuvre  délaissés  dans  de  véritables  greniers ,  et  vi- 
sités cependant  par  tout  le  monde  ?  des  copies  en  ont 
été  répandues  par  l'Europe,  et  vous  les  connaissez.  Il 
serait  fort  inutile  aussi ,  je  pense  ,  de  faire  l'éloge  de 
VIncoronazione  di  Maria  Ver()inc,  de  la  Ma- 
donna  diFotigno,  et  de  la  Trasfiguraziove,  ia 
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'piii  ecccilente  pitiuva  a  olio  dci  divino  Raf- 
faeito,  comme  dit  la  notice.  jNous  allons,  si  vous 
voulez  bien,  passer  devant  le  corps -de -garde  des 
Suisses ,  ces  valets  de  carreau ,  la  hallebarde  à  la 
main ,  la  fraise  au  cou ,  quitter  le  Vatican  et  nous 
acheminer  vers  le  Capitole.  Nous  trouverons  bien 
ensuite  un  moment  pour  parcourir  la  galerie  du  pa- 
lais Doria. 

Le  Capitole  renferme  une  belle  collection  de  statues 
antiques;  dans  le  nombre,  on  remarque  la  statue 
de  Marforio  ,  que  les  conservateurs ,  officiers  mu- 
nicipaux de  Rome,  qui  ont  remplacé  les  consuls  dans 
leur  ancienne  demeure,  mais  non  pas  dans  leurs  fonc- 
tions, ont  fait  transporter  là.  Ce  ^Marforio  avait  la 
mauvaise  habitude  de  tenir  avec  Pasquin  de  satiri- 
ques dialogues ,  au  grand  déplaisir  des  autorités  dont 
il  censurait  vertement  la  conduite.  Pour  le  faire 
taire,  ou'i'a  enfermé.  Quelle  perfection  dans  cette 
Bacchante  ivre  qui  se  soutient  à  peine,  et  sourit  cou- 
ronnée de  lierre  à  l'amphore  qu'elle  tient  dans  ses 
bras  !  quelle  grâce  dans  le  corps  de  cet  enfant  qui  ca- 
resse une  colombe  !  Trajan ,  debout ,  un  livre  à  la 
main ,  semble  rêver  au  bonheur  de  l'empire  ;  Agrip- 
pine ,  renversée  dans  son  fauteuil ,  pense  aux  menaces 
de  Néron.  Le  buste  de  Néron  est  à  côté  ;  le  sculpteur 
a  rendu  à  merveille  la  force  de  cet  homme ,  qui  ne 
put  parvenir  à  se  tuer  de  voluptés;  le  royal  parricide 
au  cou  de  taureau  ,  à  la  barbe  épaisse ,  fit  ce  qu'il  put 
sans  y  réussir.  Il  était  plein  de  vie  quand  il  fallut  s'en- 
foncer un  couteau  dans  le  sein  ;  la  main  lui  trembla, 
ses  désirs  n'étaient  pas  assouvis.  En  face  est  ViteUius , 
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boufïi  par  la  bonne  chère  ;  il  passa  sa  vie  à  chercher 
les  moyens  de  faire  durer  son  dîner  le  plus  long-temps 
possible.  En  arrivant  à  l'empire,  il  entra  dans  son  pa- 
lais et  s'assit  à  table  ;  on  ne  put  le  décider  à  se  lever, 
et,  comme  son  successeur  s'impatientait  à  la  porte, 
on  le  tua.  Il  y  a  encore  une  délicieuse  statue  d'un 
chasseur  montrant  d'un  air  de  triomphe  un  lièvre 
qu'il  vient  de  tuer  (  cacciatore  facendo  pompa 
detia  sua  caccia).  Ce  sont  là  de  beaux  échantillons 
de  la  statuaire  antique  qu'il  faudrait  sans  cesse  pro- 
poser pour  modèles,  si  Michel- Ange  n'avait  pas  fait 
son  Moïse ,  merveilleuse  création  d'un  grand  génie , 
que  renferme  l'église  San-Pieiro  in  Vincoli. 

Quelques  bons  tableaux  enrichissent  la  galerie  du 
palais  Doria.  Un  tableau  de  Salvator  Rosa  est  à  re- 
marquer :  il  représente  Gain  et  Abel.  Je  ne  sais  si  l'il- 
lustre brigand  des  Abruzzes  avait  lu  la  Bible  quand  il 
peignit  ceci  ;  je  serais  fort  tenté  de  croire  qu'il  n'avait 
jamais  ouvert  le  livre  sacré.  Au  lieu  de  cet  Abel  ti- 
mide et  faible  comme  une  jeune  fille  que  Caïn  ren- 
verse d'un  seul  bras ,  ainsi  que  le  veut  la  tradition ,  il 
nous  a  donné  deux  hardis  lutteurs  dont  les  muscles  se 
tendent ,  dont  les  yeux  étincellcnt  de  colère.  Quelle 
énergie  de  pinceau  !  comme  les  chairs  sont  largement 
modelées  !  comme  la  lumière  y  jette  de  brillants  re- 
flots !  Salvator  a  peint  encore  pour  les  Doria  quatre 
chevaux  de  grandeur  naturelle  de  la  race  Pamphili. 
Ces  quatre  toiles  sont  à  la  villa  i'amphili,  la  plus 
riante  villa  qu'il  y  ait  aux  portes  de  Rome.  «  C'est 
de  la  famille,  »  vous  dit  le  valet  en  livrée  sale  qui  vous 
les  montre;  réponse  qu'il  vous  faisait  tout  à  l'heure 
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devant  un  tableau  où  le  vieux  André  Doria  est  repré- 
senté debout  sur  sa  galère  génoise.  Heureux  hommes, 
qui  faisaient  peindre  leurs  chevaux  par  Salvator  ! 

Moïse  Vatcntin  a  jeté  sur  la  toile  l'histoire  de 
cette  Romaine  qui  nourrit  de  son  lait  son  père  empri- 
sonné. Ne  cherchez  sur  la  figure  de  la  jeune  Romaine 
ni  la  trace  des  larmes,  ni  l'amour  tendre  de  la  femme, 
ni  la  haine  des  bourreaux;  c'est  tout  simplement  une 
hardie  bohémienne  aux  reins  cambrés,  toute  fièrede 
la  blancheur  de  son  sein ,  et  que  le  peintre  rencontra 
sans  doute  la  veille  dans  un  cabaret  près  la  porte  du 
Peuple.  L'exécution  est  parfaite.  Annihal  Carra- 
chc  a  peint  un  satyre  qui  apprend  à  un  enfant  à  jouer 
de  la  flûte  ;  Luca  Giordano  a  fait  le  Massacre  des  In- 
nocents ;  te  Guerchin ,  ïancrède  et  Herminie  ;  et 
Claude  Lorrain,  plusieurs  beaux  paysages.  Quant 
aux  autres  toiles  signées  par  de  grands  maîtres,  que 
promet  le  programme,  il  faut  en  oublier  la  plus  grande 
partie.  Les  programmes  sont  d'ordinaire  menteurs,  et 
le  catalogue  du  palais  Doria  me  semble  d'une  incroya- 
ble fatuité. 

Les  fctes  étaient  terminées  X  le  mauvais  air  enva- 
hissait digà  Rome ,  je  me  décidai  à  partir  pour  visiter 
les  environs.  Comme  je  prenais  congé  de  mon  hôte , 
Vincenzo  entra  : 

—  Vous  partez ,  me  dit-il  ;  moi  aussi ,  je  quitte 
mon  sombre  atelier ,  je  sors  de  Rome. 

—  Et  où  allez-vous?  lui  dis-je. 

—  Oh  !  moins  loin  que  vous  ;  on  vient  de  m'accor- 
der  une  place  que  je  sollicitais  depuis  quelque  temps  : 
on  m'a  nommé  custode  du  temple  de  Bacchus. 
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Le  temple  dont  parlait  Vincenzo  est  situé  hors  des 
murs ,  assez  près  cependant  de  la  porte  Saint-Sébas- 
tien. A  quelques  pas  plus  loin  est  la  fontaine  Égérie, 
en  face  le  bois  sacré  de  Bacchus,  au  feuillage  noir,  et 
que  la  hache  a  respecté.  De  quelque  côté  qu'on  se 
tourne,  le  regard  ne  se  pose  que  sur  des  ruines;  par- 
tout la  désolation  et  le  silence  de  la  mort. 

—  Le  gardien  du  temple ,  craignant  le  mauvais  air, 
avait  abandonné  son  poste,  ajouia  Vincenzo;  des  étran- 
gers étaient  venus  sans  pouvoir  se  faire  ouvrir  la  porte. 
J'ai  promis  d'être  plus  brave  et  plus  exact.  Vous  me 
viendrez  voir  à  votre  retour,  n'est-ce  pas  ? 

—  Y  pensez-vous,  Vincenzo?  m'écriai-je,  mais  le 
mauvais  air  vous  tuera  comme  il  en  a  tué  tant  d'au- 
tres. C'est  la  mort  que  vous  allez  chercher. 

—  Je  ne  crains  pas  la  mort,  dit-il  avec  un  triste 
sourire  qui  me  fit  tressaillir  involontairement.  Et 
puis,  reprit-il  d'un  ton  léger,  on  a  fait  beaucoup  de 
contes  sur  ta  mai' aria,  auxquels  je  ne  crois  guère. 
Le  travail  des  mosaïques  m'épuisait ,  je  n'aurais  pu 
continuer  plus  long-temps;  un  invincible  décourage- 
ment s'emparait  de  moi.  Je  vivrai  libre  au  milieu  des 
champs ,  seul ,  sans  soucis ,  avec  les  siècles  écoulés. 
Cela  vaudra  mieux.  J'ai  déjà  appris  par  cœur  l'histoire 
de  ce  bon  petit  temple  de  Bacchus  et  de  la  fontaine 
Égérie.  Je  la  réciterai  demain  à  quelque  Anglais ,  qui 
s'empressera  de  la  transcrire  sur  son  cahier  de  notes, 
et  la  fera  imprimer  dans  la  relation  obligée  de  son 
voyage  en  Italie.  Je  deviendrai  un  rêveur,  un  philo- 
sophe peut-être  ;  je  méditerai  ;  je  penserai  à  ceux  qui 
auront  été  bons  pour  moi ,  h  vous  qui  m'avez  accueilli 
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on  ami.  El  il  me  serrait  la  main  brusquement  en  so 
détournant  pour  cacher  une  larme. 

—  Et  Fauslina,  lui  dis -je,  vous  la  laisserez  ù 
Rome  ? 

—  Oh  !  repril-il ,  le  théâtre  de  Marcellus  n'est  pas 
bien  loin,  je  suis  bon  marcheur,  le  chemin  qui  nous 
sépare  sera  bien  vite  parcouru. 

Nous  nous  quittâmes ,  lui  pour  se  rendre  au  temple 
de  Bacchus,  moi  pour  aller  à  ïivoH. 

Tivoli  est  à  six  lieues  de  Rome ,  au  sommet  d'une 
montagne  qui  domine  la  plaine.  Quand  on  a  traversé 
le  petit  ruisseau  de  la  Sotfatara,  dont  l'odeur  fétide 
vous  suit  pendant  un  quart  de  lieue ,  ce  qui  n'empê- 
chait pas  Zénobie ,  la  reine  de  Palmyre ,  d'avoir  son 
palais  sur  ses  bords;  quand  on  a  salué  en  passant  le 
tombeau  de  Plautia ,  et  un  peu  plus  loin  la  villa 
Àdriana,  la  plus  vaste  des  ruines  romaines,  on  gra- 
vit une  colline  et  on  entre  à  Tivoli ,  autrefois  Tibur. 
Tibur  était  la  ville  des  heureux  du  jour,  la  ville  de 
Mécène  et  de  ses  poètes ,  chantée  par  Horace ,  le 
poète  du  plaisir. 

Me  nec  tam  patiens  Lacaedeinon 
]N'ec  tam  Laryss<T  percussit  campus  opima;, 
Qiiam  domus  Albuna^  resonantis. 

Aujourd'hui  Tivoli  se  compose  d'une  dizaine  do 
rues  fort  étroites  et  fort  sales,  serpentant  sur  l'un  des 
côtés  du  gouffre  où  se  précipitent  les  eaux  blanches 
du  Teveroiw.  Le  temple  de  la  sibylle  tiburtine  do- 
mine la  hauteur.  Au-dessus,  la  grotte  de  Neptune 
s'emplit  des  vapeurs  que  jettent  dans  leur  chute  les 
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cascades  de  l'Anio.  Le  pape ,  effrayé  des  dégâts  pro- 
duits par  les  eaux,  et  craignant  pour  le  temple  de  la 
Sibylle,  a  fait  construire  la  double  voûte  qui  conduit 
le  fleuve ,  et  forme  ce  qu'on  nomme  la  grande  cas- 
cade. Escorté  d'un  cicérone,  je  traversai  la  profonde 
vallée  et  j'arrivai  à  une  petite  église  bâtie  sur  la  hau- 
teur opposée.  Un  capucin  venait  de  descendre  de  son 
âne,  et,  endossant  un  ornement  d'église,  s'apprêtait 
à  dire  la  messe.  Quatre  à  cinq  femmes  étaient  age- 
nouillées sur  le  seuil  de  l'humble  chapelle.  L'àne 
broutait  l'herbe  en  liberté,  sous  les  vieux  oliviers,  a 
quelques  pas  de  là. 

—  C'était  ici ,  me  dit  mon  guide  en  arrachant  une 
pierre  d'un  débris  de  muraille  romaine  et  me  la  pré- 
sentant. Je  pris  la  pierre  et  la  mis  gravement  dans 
ma  poche ,  quitte  à  la  jeter  au  premier  détour  du 
chemin. 

—  C'était  ici ,  coniinua-t-il ,  que  le  poète  Horace 
avait  sa  demeure.  La  maison  de  Varus  est  dans  ces 
arbres;  nous  y  serons  bientôt. 

—  Un  moment ,  repris-je  en  l'arrêtant.  Et  je  m'as- 
sis sur  un  petit  mur  délabré  de  la  maison  d'Horace. 

Étrange  bizarrerie  du  sort  !  Le  catholicisme  célé- 
brait ses  mystères  sur  l'emplacement  de  la  chambre 
de  ce  voluptueux!  Comme  le  lieu  avait  été  bien  choisi 
par  l'heureux  poète  !  Fraicheur,  largos  horizons,  mur- 
mures harmonieux  des  torrents,  doux  entretiens  sous 
les  ombrages ,  merveilles  de  la  nature  ,  merveilles  de 
l'art,  rien  ne  devait  lui  manquer!  De  sa  fenêtre,  il 
voyait  les  grandes  cascatelles  bondissant  dans  le  creux 
de  la  vallée;  il  s'avançait  le  lonp;  du  soutier  rpii  rou- 
is. 
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(luisait  à  la  maison  de  Varus ,  et  devant  lui  les  petites 
cascatelles  s'échappant  de  la  maison  de  Mécène  for- 
maient comme  un  réseau  d'argent.  Au-dessous,  le 
vallim  plein  d'arbres  touffus,  s'ouvrant,  lui  faisait 
embrasser  la  plaine  immense  de  Rome  aux  teintes 
violacées,  où  l'Anio  se  perd  en  serpentant.  Demeure 
enchantée  !  où  la  lyre  résonnait  sans  cesse ,  où  la  table 
du  festin  était  toujours  dressée ,  tandis  qu'autour  se 
pressait  cet  essaim  de  beautés  faciles  dont  les  noms 
étaient  si  harmonieux  ,  et  que  le  poète  s'écriait  : 
(<  C'est  l'heure  de  s'enivrer  couronné  de  lierre  et  de 
fi  apper  la  terre  du  pied  !  » 

Plus  haut  que  le  palais  de  Mécène,  sur  les  ruines 
duquel  on  a  construit  une  petite  chapelle  dédiée  à 
iSanta  Barbara  ,  s'é\è\e  h  Filla  Esîense,  bâtie 
par  le  cardinal  d'Est  en  15i2.  On  y  songe  à  l'Arioste 
en  y  admirant  de  belles  fresques  de  Zuccheri.  De  la 
terrasse ,  la  vue  est  magnifique  ;  les  charmants  vil- 
lages de  la  Comarquc  de  Home  apparaissent  de  tous 
côtés  :  Grotta-Scrrata ,  Castel-Gandolfo ,  tout 
au  fond  Albano  et  son  lac  tranquille  ,  le  mont  Sor- 
ractè,  les  collines  de  Civita-V ecchia  et  la  mer 
s'allongeant  comme  une  barre  d'or  et  fermant  l'ho- 
rizon. Les  ruines  de  Tusculum  sont  en  face,  domi- 
nant la  superbe  villa  des  Jiorghèse.  A  côté  du  théâ- 
tre, on  montre  les  débris  de  la  maison  de  Cicéron. 
Quand  cet  éloquent  parleur  vit  briller  la  lame  des 
poignards  et  comprit  qu'il  fallait  mourir,  il  se  rappela 
Jusculum ,  où  il  avait  travaillé  et  arrondi  de  si  belles 
périodes  ,  et  fmit  en  lâche. 

J'avais  employé  un  mois  à  parcourir  les  alentours 
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je  retournai  à  Rome.  En  entrant  dans  la  ville ,  je 
ni'arrèiai  à  l'église  de  Saint-Sébastien  pour  voir  les 
(Catacombes  où  les  premiers  chrétiens  se  réfugièrent. 
Un  moine  vint  à  ma  rencontre,  alluma  une  torche, 
et  nous  descendîmes  dans  le  vaste  souterrain.  C'était 
un  robuste  vieillard  dont  le  capuchon  de  drap  brun 
recouvrait  la  tête  blanchie.  Revenus  à  l'entrée  des 
Catacombes ,  il  me  serra  affectueusement  les  mains. 
Pendant  une  heure,  assis  sur  la  pierre  renversée 
d'une  tombe ,  nous  avions  parlé ,  sans  nous  apercevoir 
de  la  fuite  du  temps  ,  non  pas  des  martyrs ,  nous  les 
avions  oubliés  ,  —  et  j'en  demande  pardon  à  leurs 
cendres  bienheureuses ,  —  mais  du  chantre  d'Eudore 
et  de  Cymodocée  ,  du  poète  Chateaubriand. 

Au  moment  où  nous  quittions  ces  tombes  refer- 
mées ,  une  autre  tombe  s'ouvrait.  Les  confrères  de 
la  Mort,  habillés  de  noir,  venaient  d'apporter  au  mi- 
lieu de  l'église  un  cercueil  et  s'étaient  agenouillés  au- 
tour. Le  service  funèbre  coinmençait.  Dans  un  coin 
de  l'église,  une  jeune  Romaine  sanglottait,  la  tète 
sur  sa  poitrine  ;  un  pressentiment  me  traversa  l'es- 
prit ,  j'avais  reconnu  Faustina  ! 

Je  courus  à  elle. 

—  Il  est  mort,  me  dit-elle  ,  le  mauvais  air  l'a  tué. 

Et  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

Cependant  les  membres  de  la  pieuse  confrérie  s'é- 
taient levés  et  emportaient  le  cercueil.  Faustina  ei 
moi  nous  suivions  ;  nous  traversâmes  ainsi  plusieurs 
rues  de  Rome  en  silence.  Je  me  souviens  que  ,  pen- 
dant le  trajet  de  l'église  au  cimetière  ,  un  homme  de- 
bout sur  le  seuil  d'mW  osleria  cucinanle ,  et  qui' 
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je  reconnus  à  son  accent  pour  un  Vénitien  ,  inter- 
rompit le  chant  grave  des  morts  par  ce  refrain  po- 
pulaire : 

La  polenta  col  formaggio, 
Me  mantien  el  viso  rosso , 
E  una  pinta  de  vin  grosso, 
Me  dà  gran  lena  e  coraggio, 
La  polenta  col  formaggio. 

Voilà  la  vie  !  mon  ami  ;  un  cadavre  qu'on  enseve- 
lit ,  un  homme  qui  passe  en  chantant  et  va  s'enivrer. 
La  triste  cérémonie  terminée ,  Faustina  me  montra 
quatre  piastres  que  Vincenzo  avait  recommandé ,  en 
mourant ,  qu'on  envoyât  à  son  père.  Ces  quatre  pias- 
tres lui  coûtaient  la  vie.  Pauvre  Italie  !  me  disais-je 
en  regagnant  tristement  la  place  d'Espagne ,  si  tu 
laisses  mourir  tes  enfants,  si  tu  étouffes,  sans  y 
prendre  garde,  les  natures  généreuses,  que  te  res- 
tera-t-il  pour  te  défendre  quand  le  jour  d'agir  sera 
venu?  Par  bonheur  pour  toi.  Dieu  compte  pour 
quelque  chose  dans  ce  monde  les  larmes  et  la  douleur. 

Quelques  jours  après,  je  quittais  Rome  en  suivant 
la  roule  de  Pérugia  ;  je  voulais  traverser  les  Apen- 
nins et  gagner  Ancône.  Cette  route,  qui  est  l'an- 
cienne voie  flaminienne ,  est  peut-être  la  plus  belle 
de  l'Italie:  c'est  d'abord  Civita-Castellana,  puisNarni, 
avec  ses  aqueducs ,  ses  tours  et  sa  fertile  vallée  que 
la  Nera  traverse;  Terni  est  tout  près,  et  le  Velino  y 
forme,  en  se  précipitant  des  rochers,  une  des  plus 
belles  cascades  du  monde.  —  Cosa  da  faro  spin- 
tare  oifni  i  11001116111/161(6  cervctfo  per  la  svn 
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or  rida  hcUczza ,  —  (.Vrii  Salvalor  Rosa  dans  ses 
lettres.  Viennent  ensuite  Spolette,  avec  son  palais  de 
Théodoric  ,  et  la  petite  ville  commerçante  de  Foligno, 
dont  un  tremblement  de  terre  a  renversé  un  grand 
nombre  de  maisons.  Avant  d'arriver  à  Foligno,  on 
trouve  sur  la  route  le  temple  de  Clitumne.  Le  dieu 
Clitumne  a  été  célébré  par  tous  les  poètes  romains 
depuis  Virgile  jusqu'à  Properce,  sans  parler  de  Ma- 
chiavel ,  qui  avait  fait  de  ce  lieu  un  rendez-vous  de 
chasse.  Ils  se  sont  extasiés  sur  les  prairies  qu'il  fé- 
condait, sur  la  beauté  des  troupeaux  qui  erraient  le 
long  de  ses  bords,  et  qui,  fortifiés  et  purifiés  par  ses 
eaux,  étaient  destinés  aux  sacrifices.  Ils  ont  fait  à  ce 
pauvre  dieu  Clitumne  la  réputation  d'un  éleveur  de 
bestiaux  de  la  Normandie ,  en  possession  de  fournir 
le  bœuf  gras  au  dernier  jour  du  carnaval.  Je  descen- 
dis pour  admirer  le  temple  :  quatre  colonnes,  deux 
cannelées  et  deux  figurant  des  écailles ,  sont  élevées 
devant  la  porte  :  l'entablement  est  délicatement  tra- 
vaillé. Un  temple  plus  grand  était  situé  à  côté  ,  mais 
un  éboulement  considérable  de  la  montagne  l'en- 
gloutit sans  en  laisser  de  traces.  Je  ne  sais  si  le  dieu 
CUtumne  voulut  se  venger  des  railleries  que  je  ve- 
nais de  me  permettre  sur  son  compte  ;  toujours  est- 
il  qu'une  partie  de  la  corniche  supérieure  se  détacha 
tout  à  coup ,  et ,  sans  la  présence  d'esprit  de  mon 
guide  qui  me  poussa  violemment  de  côté ,  j'eusse  été 
tué  sur  la  place,  .l'en  fus  quitte  pour  la  peur.  En  me 
rai)prochant  pour  examiner  le  bloc  de  pierre,  je  dé- 
couvris sur  la  partie  intérieure  qu'une  espèce  de  ci- 
mont  desséché  ot  durci  recouvrait  encore,  iiiie  in- 
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scription  parfaitement  visible.  Le  lendemain  on  devait 
replacer  la  pierre,  et  l'inscription,  offerte  aux  re- 
gards pour  un  moment ,  allait  disparaître  de  nouveau 
pour  plusieurs  siècles  peut-être.  Je  la  transcrivis, 
elle  était  ainsi  conçue  :  —  «  Jttia  puùiica  iiberta , 
My rince  uxot\  »  — 

Voilà  ma  découverte  :  les  antiquaires  en  feront  ce 
qu'ils  voudront. 

Arrivé  de  bonne  heure  à  Foligno,  je  me  hâtai  d'al- 
ler visiter,  à  quelques  lieues  de  là,  la  petite  ville 
d'Assise,  comprise  dans  la  délégation  de  Pérouse,  et 
dont  le  couvent  est,  ajuste  titre,  un  des  plus  célè- 
bres de  toute  l'Italie.  J'y  fus  témoin  d'une  scène  gra- 
cieuse qui  révèle  assezbien,  à  mon  sens,  les  habitudes 
de  la  vie  italienne;  je  veux  essayer  de  vous  la  retra- 
cer, mon  ami.  —  J'achevais  de  transcrire  quelques 
notes  sur  les  peintures  du  cloître  ;  et  comme  la  chaleur 
était  excessive,  j'avais  fermé  les persiennes.  J'enten- 
dis tout  à  coup  du  bruit  dans  la  rue  et  les  accords 
pressés  d'une  joyeuse  musique.  J'ouvris  la  fenêtre, 
et  j'aperçus  une  foule  d'hommes  et  de  femmes  de  la 
ville  qui  descendaient  la  rue  en  bon  ordre  ,  portant 
sur  la  tête  de  grands  paniers  ou  des  vases  de  métal. 
Les  femmes  étaient  revêtues  du  costume  romain, 
i^rave  et  brillant  ;  les  jeunes  gens  avaient  la  veste  sur 
l'épaule  ,  la  culotte  de  velours  et  la  boucle  d'acier  au 
genou.  En  avant  marchaient  deux  forts  garçons  de 
((uinze  ans  qui  jouaient  delà  guitare,  et,  entre  eux, 
une  ravissante  fille  du  même  âge  frappait  sur  un 
tambour  de  basque.  A  chaque  instant  des  voix  fraî- 
ches répondaient  aux  trois  uuisiciens.  I-a  rue  était  on 
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penle.etle  cortège  s'avançait  raiiidciiiciii  ;  hifiiiôi 
je  l'aperçus  au-dessous  de  moi  dans  la  vallée.  C'était  un 
charmant  spectacle  ,  et  je  ne  pouvais  en  distraire  mes 
regards.  A  droite,  on  remarquait  la  route  de  Rome  pas- 
sant par  Spolette  ;  à  gauche,  les  montagnes  bleues 
de  Pérugia  et  les  premières  terres  de  la  Toscane;  sur 
le  premier  plan ,  les  arcades  du  couvent  de  Saint- 
François  et  les  maisons  d'Assise  qui  couvraient  les 
flancs  de  la  montagne;  en  face  ,  cette  foule  aux  vête- 
ments éclatants ,  qui  faisait  monter  jusqu'à  moi  des 
fragments  d'harmonie.  Quand  je  demandai  ce  que 
signifiait  ce  cortège,  on  me  répondit  que  c'était  une 
troupe  de  pauvres  gens  du  bourg  qui  allaient  travail- 
ler à  la  reconstruction  de  Sainte-.Marie-des-Anges, 
dont  je  distinguais  les  blanches  murailles  :  cela  avait 
lieu  ainsi  chaque  jour  ;  on  se  rendait  à  la  même  heure, 
en  chantant ,  au  travail  :  c'était  la  fête  de  toute  la 
semaine  ,  une  fête  habituelle  qui  n'en  était  pas  une , 
et  n'avait  que  moi  pour  spectateur  étonné  !  Deux  jours 
plus  tard  ,  un  dimanche ,  j'étais  de  retour  à  Foligno. 
A  cause  de  la  solennité  du  jour,  les  marches  de  l'é- 
glise ,  les  dalles  des  rues  et  de  la  Piazza  Grande 
avaient  disparu  sous  une  épaisse  couche  de  branches 
d'arbres  et  de  fleurs  ;  les  portes  de  l'hôpital  étaient 
ouvertes ,  et  tout  passant  en  faisait  le  tour  en  silence  ; 
la  salle  sombre ,  asile  des  souffrances  humaines ,  était 
garnie  de  rameaux  comme  les  rues ,  ce  qui  lui  don- 
nait un  air  de  bonheur;  des  enfants,  les  cheveux 
tombant  sur  les  épaules,  entraient  à  tout  instant,  por- 
tant dans  leurs  petits  bras  des  fleurs  qu'ils  répan- 
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daienl  sur  les  lits  des  malades,  au  grand  contente- 
ment de  ceux-ci. 

Les  peintres  qui  traversent  continuellement  l'Italie 
se  bornent  presque  tous  à  en  rapporter  des  souvenirs 
vagues  et  sans  caractère.  D'où  vient  donc  cette  uni- 
formité ?  et  pourquoi  se  contenter  de  nous  repré- 
senter deux  ou  trois  femmes  causant  sous  les  treilles 
ou  auprès  d'une  fontaine,  au  lieu  de  chercher  à  écrire 
sur  la  toile  quelque  chapitre,  comme  celui  que  je 
viens  de  vous  citer,  de  l'histoire  des  mœurs  popu- 
laires? Que  de  scènes  calmes  et  originales  on  a  cha- 
que jour  sous  les  yeux  !  Comment  donc  se  fait-il  que 
Léopold  Robert  soit  une  exception?  — 


IV. 


A    TRAVERS    LA    ROMAGNE. 


Un  léger  brouillard  enveloppait  encore  la  cime  des 
montagnes,  les  oliviers  agités  par  une  fraîche  brise 
secouaient  leurs  feuilles  chargées  de  rosée;  c'était 
une  de  ces  belles  matinées  d'Italie,  où  tout  rayonne, 
où  l'air  est  saturé  de  parfums  ;  la  dernière  étoile  des 
nuits  pâlissait  déjà,  on  distinguait  vaguement  dans  le 
lointain  les  vieilles  murailles  de  Trevi.  iNous  quittions 
Foligno.  Notre  berline  roulait  sur  les  dalles  de  la 
strada  Fiera  avec  un  épouvantable  bruit  de  fer- 
railles, qui  réveillait  impitoyablement  dans  leur  bon 
sommeil  les  habitants  de  la  petite  ville.  Traînés  par 
de  maigres  chevaux,  aidés  fort  à  propos  par  deux 
paires  de  bœufs,  nous  nous  avancions  majestueuse- 
ment sur  la  route  d'Ancône,  à  travers  les  Apennins. 
Le  paysage  est  d'abord  âpre  et  sévère,  des  vallées 
profondes,  des  villages  ruinés  au  milieu  de  roches 
nues,  des  champs  arides,  de  vastes  marais,  partout 
le  silence  du  désen.  Comme  sur  la  route  de  Flo- 
rence à  Rome  par  Sienne,  l'image  de  la  stérilité  et 
de  l'abandon  se  présente  sans  cesse  à  vos  yeux  ;  point 
de  rencontre  sur  la  route ,  point  de  saints  joyeux  au 
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passage;  les  cris  aigres  de  quelques  enfaiils  à  demi 
enveloppés  dans  un  morceau  de  drap  rouge ,  et  qui 
se  blottissent  derrière  une  haie  pour  vous  regarder 
avec  une  curiosité  naïve  et  sans  être  vus.  Pauvres 
enfants,  mon  ami,  dont  la  vie  se  passera  sur  ce  sol 
maudit ,  usant  de  leur  pied  nii  le  seuil  misérable  et 
dégradé  qu'ont  usé  leurs  pères,  et  qui  mourront 
quelque  soir  d'hiver,  de  faim  peut-être,  sans  avoir 
rien  su  de  notre  bien-être  et  des  jouissances  de  nos 
villes!  sans  que  le  hasard  soit  venu  réveiller  l'inlelli- 
gence  qui  reposait  dans  leur  jeune  tête  !  —  Le  pre- 
mier village  que  l'on  rencontre  est  Serravatle;  c'est 
là  que  finissait  le  royaume  d'Italie;  ainsi  l'avait  voulu 
l'Empereur  qui ,  de  sa  main  puissante,  en  avait  tracé 
les  limites,  jetant  bas  en  même  temps  la  muraille 
qui  séparait  l'Ombrie  de  la  marche  d'Ancône.  De 
Ponte  délia  Trave  à  Varano,  le  site  change  :  la 
Chienta  serpente  au  pied  des  coteaux  boisés,  en  fai- 
sant entendre  un  clapotement  sourd  et  continu  con- 
tre les  rochers  à  fleur  d'eau  dont  son  lit  est  hérissé. 
Le  paysage,  resserré  tout  à  l'heure  entre  deux  mon- 
tagnes escarpées,  s'étend  tout  à  coup;  le  désert  de- 
vient fertile ,  les  groupes  bruyants  se  montrent  sous 
les  arbres,  les  chèvres  de  Théocrite  mordent  les  cy- 
tises du  sentier.  Valcimara ,  où  l'on  arrive  bientôt, 
est,  comme  Varano,  un  pauvre  village,  composé 
d'un  nombre  assez  restreint  de  maisons.  Je  liens 
riiôie  de  la  misérable  auberge  de  Valcimara  pour 
l'un  des  plus  déterminés  brigands  {ladri)  qui  aient 
jamais  battu  les  buissons  des  Apennins,  et  je  le  soup- 
çonne fort  de  n'exercer  l'état  de  cuisinier  qu'à  ses 
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heures  de  loisir.  Rien  n'égale  son  indifférence  à  l'é- 
gard des  voyageurs  {foreslierî)  que  le  sort  a  jetés 
pour  un  jour  sous  son  loit  inhospitalier,  si  ce  n'est 
son  complet  mépris  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'art 
culinaire.  Devant  une  pareille  ignorance,  M.  Brillât- 
Savarin,  l'iilustre  gourmand,  passant  par  là,  se  fût 
voilé  la  face  d'un  pan  de  sa  serviette  ;  mais  il  n'y  a 
pas  de  servielle  à  Valcimara;  c'est  un  luxe  inutile, 
une  coûteuse  superflaité,  dont  il  n'est  pas  plus  ques- 
tion que  dans  les  festins  d'Homère.  On  en  est  encore 
à  Valcimara  à  l'an  1270  avant  J.-C.  Le  matériel  de 
l'auberge  se  compose  de  quelques  assiettes  cassées  et 
de  deux  ou  trois  lits  en  assez  mauvais  état;  quant  à 
la  carte ,  hiver  comme  été,  elle  est  toujours  la  même 
et  vous  offre  invariablement  un  quartier  de  chevreau 
arrosé  d'huile,  des  fèves  et  du  fromage.  Au-dessus 
de  la  porte  d'entrée,  le  curé  de  l'endroit  a  écrit  la 
devise  que  voici  :  Fino  pellile  cuvas.  J'affirme , 
après  un  mûr  examen,  que  cette  devise  est  une  hor- 
rible plaisanterie,  et  que  le  vin  des  caves  de  Valci- 
mara est  bien  plus  propre  à  faire  naître  les  soucis 
qu'à  les  chai;ser. 

Quelques  heures  après  avoir  quitté  Valcimara,  on 
aperçoit  Tolenlino,  qui  eut  l'honneur  de  donner,  en 
1797,  son  nom  au  traité  de  paix  conclu  entre  Pie  VI 
et  le  Uiiectoire.  A  Tolenlino,  la  cathédrale  avec  ses 
richesses  gothiques  et  ses  sculptures  naïves  a  été 
élevée  en  l'honneur  de  saint  Nicolas,  chanoine  d'a- 
bord, ensuite  moine  de  l'ordre  des  Augustins.  Ma- 
ceraia  est  à  deux  pas ,  on  y  jouit  d'un  magnifique 
coup  d'œil  :  d'un  côté  la  chaîne  immense  des  Apcn- 
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nins,  qni  joint  les  Alpes  à  l'extrémité  du  royaume 
napolitain  ;  de  l'autre  la  mer  Adriatique ,  large  che- 
min d'azur  qui  sépare  l'Orient  de  l'Occident,  vaste 
champ  de  bataille  que  sillonnaient  les  flottes  de  Ve- 
nise ,  et  que  traverse  aujourd'hui  trois  fois  par  mois 
le  bateau  à  vapeur  qui  va  d'Ancône  à  Triesle.  Quand 
on  entre  dans  la  cathédrale  de  Macerata,  on  y  voit 
d'ordinaire  de  nombreux  croyants ,  agenouillés  pieu- 
sement devant  deux  tableaux  de  Vanvitelh.  Ces 
deux  tableaux  sont  de  la  part  du  peuple  l'objet  d'un 
culte  tout  particulier.  Or,  voici  ce  qu'ils  représen- 
tent :  V Arrivée  de  Trajan  à  Jncone  et  la  Con- 
tinence de  Scipion.  On  ne  s'attendrait  guère  à  voir 
Scipion  et  ïrajan  Ogurer  dans  l'église  de  Saint-Ju- 
lien. Le  paganisme  a  jeté  de  profondes  racines  en 
Italie,  on  l'y  rencontre  à  chaque  pas.  Avant  d'arriver 
à  Loretle  on  passe  par  Recanati,  de  l'autre  côté  de  la 
Potenza.  Recanati  est  une  rue  qui  a  une  demi-lieue 
de  long.  C'est  le  type  de  ces  petites  républiques  du 
moyen  âge,  qui,  comme  les  grandes  villes,  comme 
Florence  et  Pise ,  avaient  leurs  factions  rivales , 
jouant  à  petit  bruit  la  parodie  des  grandes  querelles 
guelfes  et  gibelines;  révolutions  perdues  à  présent 
dans  l'oubli ,  et  célébrées  peut-être  en  ce  temps-là 
par  quelque  Dante  ignoré.  Il  y  a  une  toile  du  Titien 
qui  représente  un  poète  la  palme  h  la  main;  le  vieux 
Titien,  en  peignant  ce  tableau  sans  nom,  a  fait,  sans 
y  songer,  l'histoire  de  tous  ces  athlètes  ardents  et 
dévoués,  de  tous  les  ouvriers  de  l'intelligence  s'agi- 
tant  dans  une  rue  étroite  de  quelque  Recanati,  et 
emportés  par  les  siècles  avec  leur  œuvre.  Ici  les  ira- 
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ces  du  moyen  âge  subsistent  de  tous  côtés  ;  les  ar- 
moiries de  la  ville  sont  gravées  sur  la  tour  carrée  en 
briques  qui  contient  le  beffroi;  les  vieux  palais  à 
porte  basse,  avec  de  lourds  balcons  sculptés,  sont 
encore  debout ,  et  de  grosses  chaînes  de  fer  sont  en- 
core suspendues  le  long  des  murs  en  cas  d'attaque. 
Les  habitants  de  Recanati  sont  les  ennemis  déclarés 
de  leurs  voisins  de  Lorelte  ;  ils  ne  sauraient  pardon- 
ner à  ces  derniers  d'avoir  été  choisis  de  préférence  à 
eux,  par  les  anges,  comme  dépositaires  de  la  Santa- 
Casa.  Ils  ont  bien  tenté  d'attirer  les  aumônes  des 
pèlerins  en  placardant  sur  la  façade  de  leur  hôtel- 
de-ville  un  bas-relief  en  bronze  représentant  la  mai- 
son de  la  Vierge  voyageant  par  les  airs  et  s'arrêtant  à 
Recanati,  mais  les  pèlerins  incrédules  passent  outre, 
et  s'en  vont  porter  leur  offrande  et  leurs  prières  à  la 
somptueuse  église  voisine.  On  vend  chaque  année  à 
Loretie  pour  cent  vingt  mille  francs  de  chapelets; 
chaque  année  le  trésor  épiscopal  s'enrichit  de  trente- 
six  mille  francs  d'aumônes.  On  se  fait  difficilement 
une  idée  des  richesses  que  renferme  la  Santa-Casa; 
il  y  a  des  millions  entassés  dans  cette  petite  maison 
de  treize  pieds  de  haut.  Le  Bramante  l'a  revêtue  de 
marbre,  Raphaël  et  Annibal  Carrache  ont  suspendu 
à  l'intérieur  deux  célèbres  tableaux.  Lorette  a  un 
aspect  heureux;  les  champs  qui  l'entourent  sont 
mieux  cultivés ,  les  familles  moins  pauvres.  Une  pro- 
tection invisible  semble  planer  sur  les  humbles  toits 
de  la  ville  et  la  garder  de  la  pauvreté  romaine ,  lèpre 
terrible  qui  ronge  jusqu'au  cœur  le  plus  beau  pays 
du  monde.  Les  plaisirs  y  sont  plus  calmes  :  Lorelte 

19. 
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ne  connaît  pas,  comme  le  brillant  faubourg  de  Por- 
tici ,  les  joies  frénéiiques  et  l'emportement  dans  les 
fêtes;  les  brises  de  l'Adriatique  y  tempèrent  l'ardent 
soleil  de  l'Italie. 

En  sortant  de  Lorette  nous  côtoyâmes  la  mer , 
dont  les  vagues  bleues  venaient  doucement  se  briser 
sur  la  côte ,  et  peu  de  temps  après  nous  vîmes  se 
dresser  devant  nous  les  remparts  et  le  fort  d'Ancône. 
Ancône  est  une  ville  de  guerre  assez  peuplée ,  mais 
triste,  et  qu'il  serait  fort  inutile  de  parcourir  si 
l'arc-de-triomphe  de  Trajan,  en  marbre  de  Carrare, 
n'élevait  orgueilleusement  sur  la  mer  sa  courbe  vic- 
torieuse. La  route  de  Bologne,  passant  par  Sinigaglia 
et  Fano,  suit  le  rivage  jusqu'à  Rimini.  C'était  l'heure 
de  raidi ,  et  un  beau  soleil  faisait  rayonner  la  place 
du  marché,  quand  nous  entrâmes  dans  cette  dernière 
ville.  Je  fis  arrêter  notre  honnête  voiturin  le  long 
des  arcades,  et  je  m'avançai  vers  le  milieu  de  la 
place.  Il  s'agissait  de  découvrir  la  tribune  de  pierre 
du  haut  de  laquelle  Jules  César  harangua  ses  troupes 
avant  de  passer  le  Rubicon.  La  tribune  était  assiégée 
en  ce  moment  :  une  trentaine  d'affamés  citoyens, 
drapés  majestueusement  dans  leurs  manteaux  percés, 
et  le  chapeau  enfoncé  jusqu'aux  yeux  ,  se  pressaient 
autour  d'un  marchand  qui  avait  établi  son  comptoir 
sur  le  piédestal  romain,  et  leur  vendait  du  ftnocchlo 
au  taux  de  deux  baïoqucs  la  livre.  J'allais  renoncer  à 
lire  l'inscription  du  grand  vainqueur,  et  je  me  re- 
pliais déjà  tristement  vers  la  voilure ,  lorsqu'un  inci- 
dent inattendu  vint  opérer  une  heureuse  diversion 
en  ma  faveur.  Le  marchand,  qui  ne  pouvait  suffire 
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aux  demandes  réilérées  des  consommateurs ,  avait 
jugé  à  propos  de  vendre  à  faux  poids  ;  un  hourra 
général  avait  aussitôt  été  prononcé  contre  lui ,  puis 
aux  épithètes  de  ùirùante  et  de  tadro  avaient  suc- 
cédé les  coups  de  poing,  et  enfin  aux  coups  de 
poing  un  pillage  général.  Le  marchand  prit  la  fuite 
et  les  assaillants  se  dispersèrent. 

Rimini  appartenait  autrefois  aux  Malateste  :  c'était 
une  de  ces  familles  de  hardis  soldats  qui,  comme  lesi 
Sforce  de  Milan,  soutenaient  leurs  droits  avec  leur 
épée,  et  tenaient  bravement  tète  à  leurs  voisins.  Dans 
l'histoire  des  républiques  italiennes,  leur  nom  revient 
à  chaque  page  ;  leur  vie  est  une  suite  de  combats 
acharnés,  un  éternel  récit  d'armures  faussées  et  de 
duels  corps  à  corps.  La  rudesse  et  l'emploi  guerrier 
de  leur  vie  expliquent  la  sévérité  de  l'architecture  de 
leur  ville.  Leurs  églises  sont  bâties  en  briques  posées 
de  telle  sorte  l'une  sur  l'autre,  que  les  murs  sont 
hérissés  de  pointes  et  présentent  un  aspect  bizarre. 
Point  de  vains  ornements,  point  de  sculptures  déli- 
cates. Les  Malateste  cependant,  quoique  peu  sou 
cieux  de  luxe,  voulurent  laisser  un  jour  un  souvenir 
plus  durable  de  leur  puissance;  ils  allèrent  chercher 
l'architecte  Alberii  de  Florence,  ce  pays  des  grands 
sculpteurs,  et  celui-ci  leur  bâtit  l'église  de  Saint- 
François.  Aujourd'hui,  le  portrait  du  dernier  des 
Malateste,  Baitolommco  Mntatcsta,  couvert  desoa 
armure  de  bataille,  avec  son  nom  et  ses  armoiries, 
figure  dans  l'échoppe  d'un  barbier  de  Ilimioi. 

Dans  toutes  les  petites  villes  que  l'on  rencontre 
jusqu'à  Bologne,  l'architecture  est  la  même;  des  ar- 
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cades  bordent  la  plupart  des  rues ,  et  devant  ces  ar- 
cades sont  suspendus  de  grands  rideaux  à  bandes 
jaunes  et  vertes  pour  garantir  les  boutiques  du  soleil. 
Au  premier  abord,  on  croirait,  comme  dans  les  con- 
tes des  fées ,  que  la  ville  est  inhabitée.  Toutes  pro- 
portions gardées ,  Cesena  ressemble  à  Forli ,  Forli  à 
Faenza ,  Faenza  à  Imola.  En  sortant  de  Castel-San- 
Pietro ,  on  voit  bientôt  se  dessiner  la  gigantesque 
tour  des  Asinelli  de  Bologne,  dont  le  sommet 
semble  de  loin  se  perdre  dans  les  nuages.  Il  y  a  trois 
choses  à  voir  à  Bologne  :  les  fresques  des  Carraches, 
le  Campo-Santo  et  le  Musée,  l'un  des  plus  renommés 
de  l'Italie. 

Ce  n'est  pas  la  moindre  gloire  de  Bologne  d'avoir 
donné  naissance  aux  Carraches.  Parmi  cette  foule  de 
peintres  illustres  qu'a  produits  l'Italie ,  les  trois  Car- 
raches sont  les  plus  laborieux  et  les  plus  patients;  ils 
travaillent  consciencieusement  et  sans  hâte;  chaque 
jour  amène  un  progrès  dans  leur  manière.  Aujour- 
d'hui ils  étudient  Tintoret  et  Fontana ,  demain  Ba- 
gnacavallo  et  Pelegrino  Tibaldi.  Partout  où  il  y  a 
quelque  chose  de  bon  à  prendre,  ils  le  prennent;  en 
vingt  ans  ils  produisent  des  chefs-d'œuvre.  Augustin 
peint  les  plafonds  du  palais  Zarapieri  ;  Louis  couvre 
de  fresques  aujourd'hui  effacées  les  murs  de  Saint- 
IMichel  in  Bosco  à  Bologne;  Annibal  h  Rome  attire, 
avec  son  hardi  pinceau,  la  foule  au  palais  Farnèse.  A 
soixante-quatre  ans,  Louis  Carrache  fait  dresser  des 
échafaudages  dans  la  cathédrale  de  Bologne  et  y  ter- 
mine h  fresque  une  Annonciation.  On  raconte  ainsi , 
mon]_ami ,  l'histoire  de  cette  fresque. 
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On  était  en  1619.  Il  y  avait  alors  à  Bologne  une 
jeune  fille  nommée  Angela  Serena ,  qui  habitait  avec 
son  père  dans  une  petite  maison  devant  le  palais  de 
la  seigneurie ,  et  tout  près  de  la  fontaine  de  Neptune 
de  Jean  de  Bologne,  lequel  Neptune  est  une  mer- 
veilleuse statue.  Angela  avait  seize  ans,  une  ravissante 
figure  d'un  ovale  parfait,  de  beaux  cheveux  blonds, 
une  taille  souple  et  les  deux  plus  jolis  petits  pieds  du 
inonde.  Les  sonnets  pleuvaient  de  tous  les  coins  de  la 
ville  sur  sa  table;  car,  au  dix-septième  siècle  comme 
aujourd'hui ,  les  faiseurs  de  sonnets  fourmillaient  en 
Italie.  Un  grand  seigneur  vénitien  qui  passait  un  jour 
par  Bologne  lui  adressa  une  épître  dans  laquelle  il 
l'appelait  tortovela  zcntil,  cotombina  sempiice, 
la  priant  de  lui  accorder  un  onzade  restovo ;  mais 
il  n'en  put  rien  obtenir.  Angela  aimait  Flaminio  Mas- 
sari,  qui  était  élève  de  Louis  Carrache. 

Par  une  belle  journée  du  printemps,  Louis  Carra- 
che et  son  élève  étaient  appuyés  contre  la  muraille  du 
patazzo  putdico  et  regardaient  de  temps  à  autre  la 
maison  du  père  d'Angela.  La  chaleur  était  grande, 
la  place  était  à  peu  près  vide ,  quelques  ouvriers  qui 
travaillaient  à  réparer  le  palais  dormaient  à  l'ombre 
dans  un  coin.  On  n'entendait  aucun  bruit  au  dehors, 
et  le  plus  profond  silence  régnait  à  l'intérieur  des 
maisons.  Flaminio  avait  tiré  une  orange  de  la  poche 
de  son  haut-de-chausses ,  et  l'offrant  à  Louis  Carra- 
che : 

—  Savez-vous ,  maître,  lui  dit-il ,  que  j'ai  trouvé 
le  modèle  qu'il  vous  faut  pour  votre  tête  de  Vierge 
dans  votre  fresque  de  l'Annonciation  ? 
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—  Sans  doute  quelque  bohémienne  damnée!  Vous 
n'ignorez  pas,  Flaminio,  que  j'ai  résolu  de  ne  pas 
laisser  entrer  ces  sortes  de  femmes  dans  mon  atelier  ! 

—  Vous  vous  trompez ,  messer,  reprit  le  jeune 
homme  ;  le  modèle  dont  je  vous  parle  habite  dans 
celle  maison  qui  est  là  en  face.  La  fenêtre  de  sa  cham- 
bre est  celle  où  vous  voyez  ce  rideau  bleu.  Je  vous 
jure  que  si  elle  consentait  à  monter  sur  votre  écha- 
faud  de  la  cathédrale ,  votre  tête  de  Vierge  ferait 
mourir  d'envie  Alessandro  Tiarini  et  tous  les  élèves 
du  Passignani. 

En  ce  moment ,  Flaminio.  sembla  pris  d'une  violente 
quinte  de  toux,  et  le  rideau  de  la  pelile  fenêtre  se 
souleva.  Angela  se  montra,  et  Louis  Carrache  fut 
émerveillé  de  la  beauté  de  la  jeune  fille.  Il  entra  donc 
dans  la  maison  ,  et  fit  tant  auprès  du  père  d' Angela , 
qu'il  obtint  que  celle-ci  viendrait  poser  en  secret  pour 
sa  fresque  de  l'Annonciation. 

Flaminio  devait  représenter  l'archange  Gabriel. 
Carrache  se  mit  donc  à  l'œuvre  ;  on  eût  dit ,  à  le  voir, 
que  les  forces  de  sa  jeunesse  lui  étaient  revenues,  il 
s'en  allait  disant  par  la  ville  qu'il  voulait  que  son  An- 
nonciation surpassât  tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'à 
ce  jour.  Sa  main  tremblante  était  redevenue  sûre 
d'elle-même  ;  point  de  touches  fausses  à  effacer,  point 
de  trait  mauvais  à  faire  disparaître.  Il  semblait  avoir, 
comme  disait  le  Corrège,  ses  pensées  dans  le  bout  de 
ses  pinceaux.  {Haveva  i  suoipensieri  netlastrc' 
mita  clci  penctli.)  La  fresque  était  déjà  largement 
ébauchée  et  promettait  un  chef-d'œuvre,  lorsqu'un 
jour,  au  milieu  de  son  travail,  le  vieux  peintre seatit 
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une  langueur  soudaine  s'emparer  de  tous  ses  membres 
et  le  sang  cesser  de  circuler  dans  ses  veines;  la  pa- 
lette s'échappa  de  ses  mains  et  il  s'endormit.  Quand 
il  se  réveilla  plusieurs  heures  après,  Flaminio  et  An- 
gela  avaient  disparu.  On  les  chercha,  mais  en  vain, 
dans  Bologne  ;  on  apprit  bientôt  qu'ils  étaient  partis 
pour  Venise.  Un  narcotique  versé  par  les  mains  d'An- 
gela  l'avait  soustraite  à  la  surveillance  de  Louis  Car- 
rache.  Quant  à  la  fresque  du  maître  bolonais,  elle  fut 
terminée  tristement  et  avec  dégoût  ;  la  pâleur  de  cette 
peinture  et  le  peu  de  hardiesse  qu'on  y  remarque , 
quand  on  la  compare  aux  autres  toiles  du  Carrache, 
lui  attirèrent  des  critiques  amères  et  passionnées  qui 
hâtèrent  sa  mort. 

Mon  cicérone  m'avait  raconté  cette  histoire  en 
traversant  la  ville  ;  il  m'avait  montré  en  passant  la 
maison  de  Rossini ,  que  le  grand  musicien  vient  de 
vendre  pour  aller  vivre  assez  misérablement  dans  un 
grenier.  Comme  il  finissait  son  récit,  nous  arrivions 
à  la  porte  du  musée. 

Le  musée  de  Bologne  renferme  un  bon  nombre 
de  tableaux  gothiques  ;  les  diverses  écoles  de  cette 
époque  de  foi  y  sont  représentées  ;  Louis  et  Anni- 
bal  Carrache  y  ont  leurs  plus  beaux  ouvrages,  la 
Conversion  de  saint  Paul  et  V Adoration  du 
Christ-Enfant.  La  sévérité  du  dessin  s'unit  ici  à  la 
beauté  du  coloris  ;  cette  femme  qui  tient  l'Enfant- 
Dieu  sur  ses  genoux  ,  c'est  l'Europe  du  Vénitien  Pau! 
Véronèse  ;  son  regard  est  plein  d'amour  sous  ses  longs 
cils  baissés  ,  le  sang  échauffe  ses  veines  bleuâtres ,  la 
vie  anime  son  beau  corps  de  vierge;  la  lumière  court 
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sur  les  draperies  sombres  de  ces  hommes  en  adora- 
tion ,  sur  les  robes  flottantes  des  saintes  pieusement 
agenouillées.  Voici  la  Communion  de  saint  Jé- 
rôme d'Augustin  Carrache  ;  le  Martyre  de  saint 
Pierre,  le  Martyre  de  sainte  Agnès  du  Domini- 
quin  ,  sont  à  côté  ;  en  face  ,  voilà  le  Crucifiement 
du  Guide ,  ce  drame  à  quatre  personnages,  traduction 
magnifique  ,  dans  sa  noble  simplicité ,  de  la  douleur 
humaine  ,  comme  le  groupe  antique  de  Niobé. 

On  a  dit  bien  des  fois  que  l'art  se  mourait  en  Italie. 
Cela  est  triste  à  répéter  ,  mais  cela  est  vrai ,  et  par 
conséquent ,  il  faut  le  dire  encore ,  car  ce  n'est  pas 
en  voilant  le  mal  qu'on  peut  arriver  à  le  guérir ,  si 
toutefois  une  guérison  est  possible.  Le  Campo-Santo 
de  Bologne  est  une  des  preuves  les  plus  évidentes  de 
cette  décadence,  de  cette  mort  de  chaque  jour.  Il  suf- 
fit de  comparer  ce  cimetière  moderne  au  Campo- 
Santo  de  Pise  pour  être  frappé  de  la  distance  im- 
mense qui,  au  point  de  vue  de  l'art ,  sépare  les  deux 
édifices.  Ce  n'est  plus ,  comme  à  Pise  ,  une  suite  de 
sévères  arcades  aux  trèfles  moresques,  un  cloître  som- 
bre où  l'art  catholique  respire  dans  toute  sa  pureté  ; 
c'est  un  vaste  champ  entouré  de  galeries  où  les  morts 
sont  parqués  comme  des  troupeaux,  les  hommes  par 
ici ,  les  femmes  d'un  côté  ,  les  enfants  de  l'autre.  Au 
lieu  des  délicates  ogives  de  l'édifice  pisan,  une  enfi- 
lade de  voûtes  et  de  chambres  sans  grâce,  où  tons  les 
styles  sont  mêlés;  point  d'unité,  point  d'ensemble 
dans  toutes  ces  constructions  ;  les  moellons  ont  rem- 
placé le  marbre  :  à  la  place  des  fres(|ues  d'Orgagna  et 
du  Giotto,  vous  avez  les  bas-reliefs  ridicules  de  je  ne 
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sais  quel  mauvais  sculpteur  bolonais  où  rincorreclion 
rivalise  avec  l'affectation  des  poses.  Imaginez  les  mé- 
lancoliques iaclies  des  livres  de  gravures  anglaises 
qu'on  aurait  copiées  en  marbre,  tant  bien  que  mal,  et 
en  assez  grand  nombre  pour  avoir  une  collection  à 
peu  près  complète.  L'art  chrétien,  l'art  du  Dante  et  de 
Cimabué ,  a  replié  ses  ailes  aussi  bien  en  Italie  que 
chez  nous  ;  il  s'est  envolé  tristement  vers  le  ciel  parce 
que  la  foi  l'y  avait  déjà  précédé.  C'est  une  cendre 
éteinte  sous  laquelle  aucun  souffle  ne  saurait  trouver 
de  vive  étincelle.  Dieu  veuille  que  l'avenir  nous  garde 
un  démenti  !  Aussi  le  cloître  de  Pise  est-il  un  lieu  de 
terreur  profonde  qui,  avec  ses  dalles  funéraires,  son 
champ  aux  longues  herbes  mal  fauchées ,  en  dit  plus 
sur  le  néant  de  l'homme  que  les  plus  terribles  pages 
de  Bossuet,  tandis  que  le  cimetière  de  Bologne  est  un 
lieu  de  rendez-vous  pour  les  promeneurs  ;  c'est  la  rue 
de  Rivoli  sans  les  boutiques.  Quoi!  les  hommes  qui 
ont  bâti  ceci  avaient  sous  les  yeux  l'architecture  ro- 
maine avec  sa  divine  simplicité  ;  l'architecture  du 
moyen  âge  avait  dressé  pour  eux,  en  chaque  coin  de 
l'Italie,  des  modèles  sans  nombre  ;  IWichel-Angc  avait 
couru  toute  la  Toscane  en  semant  les  monuments 
sur  ses  pas  ;  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ce  pauvre  cava- 
lier Bernin,  avec  son  grandiose  de  mauvais  goût,  qui 
ne  leur  eût  laissé  çà  et  là  quelques  exemples  bons  à 
suivre  ;  et  ils  ont  passé  devant  tout  cela  sans  rien  voir  ! 
Un  colossal  bazar  élevé  à  grands  frais,  où  les  cadavres 
sont  étiquetes  et  rangés  le  long  des  murs  ,  sous  une 
planche  de  marbre  dont  l'épaisseur  varie  suivant  un 
tarif  réglé  d'avance  ;  un  énorme  caravansérail  de  la 
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uîort  :  voilà  le  dernier  mot  de  l'art  chrétien  en  Italie, 
au  dix-neuvième  siècle. 

Bologne  est  peut-être  la  ville  où  l'on  s'occupe  le 
plus  de  musique,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  ac- 
teurs du  théâtre  y  soient  fort  bons.  La  salle  d'ailleurs 
est  loin  de  pouvoir  rivaliser  avec  ia  Scalaàe  Milan, 
Saii-Carlo  de  Naples  et  la  Pergola  de  Florence  ; 
mais  comme  à  Florence ,  comme  h  Naples,  comme  à 
Milan,  on  y  rit,  on  y  parle  tout  haut,  sans  se  soucier 
de  ces  quatre  ou  cinq  acteurs  qui  s'agitent  sur  la 
scène,  au  milieu  du  bruit  de  tous  les  spectateurs. 
L'aspect  des  salles  de  théâtre  en  Italie  est  fort  triste, 
grâce  à  l'uniformité  des  loges  ;  on  dirait  un  grand  mur 
circulaire,  percé  de  cinq  ou  six  rangées  de  fenêtres 
pressées  les  unes  contre  les  autres.  San-Carlo  est 
un  vaste  columbarium  des  anciens  Romains.  Il  y  a 
sur  ce  chapitre  de  charmantes  pages  de  !M.  de  Stendhal, 
qu'il  est  bon  de  relire.  Quel  agréable  conteur,  mon 
ami ,  que  ce  IM.  de  Stendhal  !  Gomme  il  nous  laisse 
tous  bien  loin  derrière  lui  avec  sa  verve  ironique  et 
implacable!  Et  sous  ce  rire  éternel,  ce  rire  cruel,  qui 
a  quelque  chose  de  celui  de  Rabelais,  quelle  logique 
glacée,  quel  profond  mépris  pour  la  race  humaine  ! 
Il  est  évident  que  pour  lui  l'homme  est  un  méchant 
enfant  qui  s'amuse  à  souffler  dans  l'air  d'éclatantes 
bulles  de  savon  gonflées  de  paroles  de  dévouement  et 
d'honneur,  et  qui ,  avant  que  la  bulle  ne  retombe,  a 
déjà  commis  trois  ou  quatre  lâchetés.  Il  y  a  certaines 
pages  de  ses  romans  efl'rayantes  de  vérité.  La  Roche- 
foucauld romancier  n'aurait  pas  dit  autrement.  Mais 
je  retourne  à  Bologne. 
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Les  Italiens  ont  peu  de  science  en  musique  ;  c'est  le 
plus  souvent  à  leur  climat  qu'ils  doivent  la  fraîcheur 
de  leur  voix.  Mozart ,  Beeihoven ,  Gluck  ,  Bach  et 
Haendel,  ces  grands  compositeurs  leur  sont  inconnus; 
l'harmonie  savante  n'est  pas  ordinairement  comprise 
par  eux.  Il  faut  demander  aux  voix  italiennes  les 
chants  de  la  place  publique  ,  ou  aux  bords  du  golfe, 
ou  sous  les  treilles  du  Pausilippe,  et  non  les  savantes 
mélodies  du  théâtre.  Les  phrases  auxquelles  ils  s'ar- 
rêtent sont  prévues  d'avance  et  de  mauvais  goût  ;  ils 
ont  tous  la  même  manière  de  chanter,  mais  point  de 
méthode.  Les  exécutants  ne  savent  pas  mettre  dans 
chaque  phrase  une  pensée;  voulant  être  chaleureux, 
ils  son!  bruyants.  Là  où  nos  grands  artistes  emploient 
ces  notes  ralenties  et  pressées  qui  donnent  tant  de 
force  à  la  musique  ,  les  Italiens  se  conlenlent  du 
piano  et  du  ci'cscendo  ;  les  nuances  intermédiaires 
leur  échappent.  Ces  transitions  ainsi  brusquées  for- 
ment des  oppositions  choquantes  pour  les  oreilles  mu- 
sicales, habituées  aux  sons  gradués  et  aux  finesses  de 
l'école  française  et  de  l'école  allemande.  L'Italie  a 
produit  beaucoup  de  belles  voix ,  fort  peu  de  vrais 
talents.  La  plupart  des  célèbres  cantatrices  de  ce  pays 
ont  dû  voyager  pour  acquérir  ce  qui  leur  manquait. 
Ce  fut  en  France  que  madame  Malibran  acquit  sa 
gloire  depuis  universelle.  Aussi  les  théâtres  italiens 
ne  sont-ils  vantés  que  par  ceux  qui  ne  sont  jamais 
sortis  d'Italie,  que  par  les  Français  qui  n'ont  jamais 
traversé  les  Alpes. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  eu  lisant  l'alTiche  du 
théâtre  de  Bologne.  La  façon  déplorable  dont  j'avais 
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VU  représenter,  deux  jours  avant,  Anna  Bolena, 
ne  m'engageait  guère  à  tenter  une  nouvelle  épreuve. 
Au  lieu  d'entrer,  je  me  dirigeai  vers  Saint-Michel 
in  Bosco.  Cette  église  dont,  pendant  notre  séjour  en 
Italie,  nous  avions  fait  un  hôpital  pour  les  troupes,  ce 
qui  hâta  la  destruction  des  précieuses  fresques  de  l'é- 
cole lombarde,  est  bâtie  sur  une  éminence  qui  domine 
toute  la  ville.  De  là ,  l'œil  embrasse  ce  long  che/nin 
couvert,  composé  de  six  cent  soixante-quatorze  arca- 
des, qui  mène  de  la  porte  de  Saragosse  au  sommet 
de  la  montagne  delta  Guardîa.  Les  vieux  palais 
de  Bologne,  aux  teintes  sombres,  aux  fenêtres  en 
ogives,  aux  balcons  délicatement  brodés,  apparaissent 
de  tous  côtés.  Les  deux  tours  Garisenda  et  des  Asi- 
nelli  s'élèvent  au  milieu  de  cet  amas  d'églises ,  de 
palais  et  de  statues ,  comme  les  obélisques  égyptiens 
dans  le  désert  du  Nil.  La  soirée  était  magnifique  ;  la 
rumeur  de  la  ville  ne  nous  arrivait  que  comme  une 
douce  harmonie  ;  des  essaims  de  mouches  luisantes 
voltigeaient  autour  de  nos  têtes;  les  eaux  du  Reno, 
claires  et  peu  bruyantes ,  s'argentaient  aux  rayons  de 
la  lune,  qui  se  levait  dans  le  ciel;  quelques  prome- 
neurs attardés  regagnaient  à  pas  lents  la  ville.  Deux 
hommes  marchaient  en  silence  devant  moi  :  le  plus 
âgé  d'entre  eux  s'en  allait  tête  baissée,  et  comme 
sous  le  poids  d'une  invincible  tristesse;  il  y  avait 
sur  son  front,  sur  ses  traits,  tous  les  symptômes 
d'une  grande  fatigue  morale;  son  œil  vif  et  plein 
de  feu  trahissait  un  lent  épuisement.  Un  ouvrier 
qui  descendait  la  montagne  entonna  en  ce  mo- 
ment un  air  de  Guiitaamc  TcU,  cet  opéra  dont 
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on  a  changé  le  tilre  et  les  paroles ,  tant  on  a  peur 
en  Romagne  du  seul  mot  de  liberté  ;  mot  terrible 
et  profond  qui  a  remué  si  souvent  la  fourmilière 
humaine  I  Soudain ,  en  entendant  les  premières  me- 
sures de  l'air,  l'inconnu  s'arrêta  et  releva  la  tète; 
puis  un  sourire  amer  contracta  ses  lèvres,  et  il  re- 
prit silencieusement  sa  route.  Cet  homme,  c'était 
Rossini. 

A  Fcrrare,  qui  est  à  huit  lieues  environ  de  Bolo- 
gne ,  les  rues  sont  désertes ,  les  palais  inhabités  et 
tombant  en  ruines.  La  Cil  ta  beiw  avventurosa  de 
l'Arioste  a  perdu  ses  richesses ,  sa  gloire  et  jusqu'à 
ses  habitants.  Ferrare  ressemble  assez  bien  au  lit 
d'une  rivière  que  la  main  de  Ihomme  ou  quelques 
secrets  courants  ont  poussée  d'un  autre  côté  ;  la  ri- 
vière était  large ,  des  barques  pavoisées  s'y  pressaient 
en  foule;  il  reste  un  champ  pierreux  et  inculte.  Il 
n'y  a  pas  de  spectacle  plus  triste  que  celui-là.  Les 
malédictions  du  Tasse  dans  son  cachot  ont  porté 
malheur  à  Ferrare. 

Et  pourtant  cette  grande  ville  de  Ferrare ,  au  mi- 
lieu de  sa  solitude,  avec  ses  rues  de  mille  toises ,  a 
conservé ,  comme  Venise ,  je  ne  sais  quelle  splen- 
deur qui  charme  et  qui  attire.  Sa  cathédrale,  dédiée 
à  saint  Georges,  étale  à  l'extérieur  ses  mille  colon- 
nettes  de  marbre,  et  allume  chaque  nuit  sur  sa  fa- 
çade deux  lampes  aux  pieds  de  sa  Vierge  de  pierre. 
A  deux  pas  de  la  cathédrale,  on  entre  dans  le  quar- 
tier des  Juifs,  fermé  encore,  aux  deux  extrémités, 
par  d'épaisses  grilles  de  fer,  comme  au  moyen  âge. 
Plus  loin  s'élève  ,  au.  milieu  de  fossés  remplis  d'une 
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eau  verdâtre ,  le  massif  château  ducal ,  où  réside 
maintenant  un  cardinal  envoyé  par  la  cour  de  Rome. 
Au  seizième  siècle ,  la  cour  des  ducs  de  Ferrare  ri- 
valisait avec  les  plus  somptueuses  de  l'Italie.  Des 
musiciens ,  des  peintres ,  et  parmi  ces  derniers  Be- 
nedetto  di  Garofano,  ont  traversé  le  pont-levis,  et 
obtenu  les  faveurs  de  cette  cour  brillante,  qui  avait 
pour  poètes  le  Tasse  et  l'Arioste,  l'Arioste  surtout, 
le  poète  rieur,  qui  parlait  d'amour  sans  aimer. 

Mais  il  y  avait  alors  dans  la  même  ville  un  homme 
qui  faisait  oublier  l'Arioste;  qui  pendant  long-temps 
devait  remplir  l'Italie  de  son  nom  ;  qui ,  après  avoir 
remué  la  littérature  italienne  ,  allait  faire  voyager 
en  conquérant  sa  poésie  aux  quatre  coins  de  l'Eu- 
rope; un  homme  qu'on  imitait  en  Angleterre,  en 
France,  en  Espagne,  et  dont  les  œuvres,  traduites  dans 
toutes  les  langues,  devaient  avoir  quarante  éditions 
successives.  Il  était  né  le  10  décembre  1537  à  Fer- 
rare,  et  s'appelail  Giovanni-Baltista  Guarini.  La  mai- 
son du  cavalier  Guarini  n'a  rien  gardé  de  son  aspect 
d'autrefois  ;  c'est  une  petite  maison  assez  triste  qui 
ne  rappelle  aujourd'hui  aucun  souvenir.  Va  certain 
jour  de  l'année  1575,  une  foule  immense  se  pressait 
autour;  la  cour  du  duc  encombrait  la  porte;  les  li- 
tières, les  chevaux  empanachés,  les  pages  revêtus  de 
riches  costumes  se  heurtaient  sous  les  fenêtres;  le 
tumulte  était  au  comble,  les  suions  étaient  remplis,  et 
l'on  arrivait  toujours.  Ce  n'esl  pas  une  date  indiffé- 
rente dans  l'histoire  littéraire  de  l'Europe ,  que  celle 
de  la  première  représentation  du  Pastor  fldo.  Le 
Guarini,  de  retour  depuis  quelques  années  de  sa  der- 
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nière  ambassade  ,  venait  enfin  de  quitter  sa  terre  de 
Cuarina,  annonçant  la  représentation  de  sa  fameuse 
comédie,  et  de  tous  les  côtés  on  s'était  donné  ren- 
dez-vous à  la  fête.  Le  succès  fut  complet.  C'est  que 
le  poète  avait  bien  compris  la  société  pervertie  h  la- 
quelle il  s'adressait;  c'est  qu'il  entretenait  de  l'amour 
des  sens  tous  ces  seigneurs  débauchés ,  toutes  ces 
femmes  voluptueuses  dont  le  plaisir  était  la  vie  ;  c'est 
qu'il  leur  disait,  dans  cette  langue  italienne  si  pleine 
d'entraînement,  et  qui  semblait  plus  séduisante  en- 
core dans  sa  bouche,  —  il  peccar  è  si  dolccl  — 
Et  la  foule  applaudissait  et  portait  le  Guarini  en  triom- 
phe. Pendant  que  la  poésie  donnait  de  tds  enseigne- 
ments, le  Tasse  se  mourait  dans  la  prison  de  l'hôpital 
Sainte-Anne. 

On  m'avait  montré  dans  l'une  des  salles  de  la  bi- 
bliothèque le  magnifique  tombeau  de  l'Arioste;  on 
m'avait  fait  lire  le  manuscrit  raturé  de  ia  Jérusa- 
lem délivrée;  je  courus  voir  le  lieu  où  le  poème 
avait  été  écrit ,  où  le  poète ,  prenant  sa  tète  dans  ses 
mains,  avait  douté  de  son  génie.  On  me  fit  pénétrer 
dans  un  cachot  voûté  ,  une  porte  basse  donnait  entrée 
au  subliuïe  prisonnier ,  une  étroite  fenêtre  laissait 
arriver  jusqu'à  lui  ia  lumière  du  jour.  Le  lit  était 
placé  dans  le  fond,  contre  le  mur  que  les  mains  dos 
curieux  ont  démoli  en  partie,  pour  en  emporter  quel- 
ques fragments.  Au-dessus  de  la  porte,  on  a  gravé 
sur  le  marbre  l'inscription  suivante  : 

RISPETTATE,  0  POSTERI ,  LA  CELEBRITA 
DI  QUESTA  STANZA, 
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DOVE  TORQUATO  TASSO ,  INFERMO  PIU  DI  TRISTEZZA 

CHE   DELIRIO,    DITENUTO , 

DJMORO   ANNI   VII,    M  ESI   II, 

SCRIVE  VERSI  E  PROSE  , 

E   FD  RIMESSO   IN   LIBERIA 

AD  ISTANZA   DELLA   CITTA   DI  BERGAMO , 

NEL  GIORNO  6  LUGLIO 

MDLXXXYI. 

Comme  je  m'éloignais,  un  des  employés  de  l'hô- 
pital arrivait,  poussant  devant  lui  une  brouette  char- 
gée de  décombres  qu'il  alla  verser  dans  le  fond  de  la 
prison ,  au  lieu  même  où  dormait  le  poète.  Je  de- 
mandai quel  usage  on  voulait  faire  de  ces  matériaux, 
et  l'employé  que  j'interrogeais  me  répondit  avec  un 
grand  sang -froid  qu'on  avait  coutume  d'en  agir  de 
la  sorte  chaque  mois,  et  que  ces  pierres  brisées  étaient 
destinées  à  l'approvisionnement  des  touristes,  dont 
la  principale  occupation  était  .d'emplir  leurs  poches 
de  souvenirs. 

C'était  retomber  de  la  tragédie  dans  la  farce. 

Le  lendemain,  traversant  le  Pô,  je  suivais  la  route 
de  Venise. 


V. 


AVANT    P.VDOUE.  —  LES    LETTRES    I)  ORTLS. 


Avant  de  quitter  Ferrare,  j'avais  acheté  deux  livres, 
moii  arui;  un  ouvrage  de  M.  Rosniiui,  le  philosophe 
tyrolien,  et  les  Lc^^/ya- ^"Oy//^  d'Ugo  Foscolo.  Le 
premier  de  ces  livres  contenait  la  condamnation  du 
second.  Le  juge  est  sévère,  inexorable,  et  l'anaihème 
qu'il  laisse  tomber  de  sa  bouche  de  bronze  est  juste, 
je  le  reconnais.  Mais,  tout  en  m'inclinant  devant  la 
terrible  sentence,  je  me  suis  senti  profondément  ému 
h  la  lecture  du  roman  de  Foscolo.  J'ai  voulu  voir  les 
lieux  qu'il  décrit ,  et  je  me  suis  dirigé  vers  Arqua. 
Tout  est  bien  comme  il  le  dit;  j'ai  reconnu  le  paysage, 
et  mon  émotion  a  redoublé. 

Chemin  faisant,  mon  ami,  nous  allons,  si  vous  vou- 
lez bien,  causer  d'Ortis  et  de  Foscolo. 

Pendant  tout  le  dix-huitième  siècle ,  l'action  de  la 
France  sur  l'Europe  fut  immense.  Nos  publicistes  et 
nos  poètes,  avec  leurs  théories  et  leurs  vers,  se  fai- 
saient entendre  partout,  remuaient  partout  les  idées, 
encourageaient  les  désirs  d'indépendance  et  semaient 
dans  le  monde,  derrière  eux,  les  germes  de  cette  ré- 
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volution  dont ,  à  leur  insu  peut-être ,  ils  étaient  de- 
venus les  apôtres.  On  applaudissait  le  poète,  on  écou- 
tait le  publicisle  et  on  tentait  les  hautes  réformes  qu'il 
proposait.  Toutes  les  intelligences  fermentaient,  toutes 
les  poitrines  haletaient  sous  cet  air  lourd  qui  f  nnonce 
la  tempête.  L'Italie  surtout,  unie  à  la  France  par  une 
sorte  de  conformiié  de  mœurs,  l'Italie,  ce  pays  d'es- 
prits ardents,  la  tête  tournée  du  côté  des  monts,  re- 
cueillait avec  avidité  les  bruits  sourds  qui  lui  arri- 
vaient. Les  rois  eux-mêmes  s'abandonnaient  sans 
crainte  à  ce  torrent  audacieux ,  venu  de  France ,  et 
qui ,  en  peu  d'années ,  roulant  sans  digues  et  sans 
limites ,  devait  secouer  leurs  trônes  et  les  emporter 
dans  ses  flots. 

Un  gentilhomme  de  Naples,  Filangieri,  le  marquis 
Beccaria,  le  jésuite  Bettinelli,  d'autres  avec  eux,  à 
Milan,  à  Naples,  en  Toscane,  traduisaient,  commen- 
taient, continuaient  avec  éloquence  les  écrits  de  Vol- 
taire et  de  Montesquieu.  Campanella  seul  résistait  à 
l'entraînement  général.  Il  en  était  de  même  en  Espa- 
gne :  d'Aranda  ,  Florida-Blanca  et  Campomanès  sui- 
vaient. Mais  arrêtons-nous  à  l'Italie.  Au  théâtre,  on 
n'écoutait  plus  les  drames  vertueux  de  Métastase ,  le 
courtisan  de  Marie-Tliérèse  ;  dans  les  assemblées,  on 
mettait  en  question  si  on  n'abandonneiait  pas  la  lan- 
gue italienne  pour  adopter  la  langue  française,  et 
c'était  le  grave  Denina  qui  en  faisait  la  proposition. 
Il  fallait  une  poésie  rude;  et  éclatante,  avec  de  brus- 
ques allures  plébéiennes,  et  qui  sût  flatter  toutes  les 
passions  du  moment.  L'enthousiasme  était  an  comble. 
La  littérature  brisait  les  mille  liens  timides  dans  les- 
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quels  elle  avait  été  enchnînée  jusqu'alors,  elle  secouait 
le  joug  suranné  de  la  vieille  académie  de  la  Cnisca. 

Soudain  un  poète  sortit  de  la  foule,  c'était  Alfieri. 
11  y  avait  dans  le  cœur  de  cet  homme  toute  la  vigueur 
et  toute  la  verve  nécessaires  pour  bien  jouer  le  rôle 
qu'il  s'imposait.  Dans  ce  réveil  éclatant  de  la  littéra- 
ture et  des  sciences ,  dans  cet  examen  en  plein  soleil 
de  toutes  les  questions  sociales  les  plus  dangereuses 
à  soulever ,  le  vertige  gagnait  tous  les  esprits.  On 
allait  sans  bien  voir  le  but  vers  lequel  on  tendait.  Ou 
marchait  cependant.  Le  dix-huitième  siècle  était  de- 
venu tout  à  coup  gros  de  tempêtes.  De  longs  et  livides 
éclairs  s'échappaient  des  quatre  coins  du  ciel.  On 
pouvait  facilement  prévoir  qu'avant  que  le  siècle  fût 
clos,  un  orage  terrible  éclaterait.  L'heure  fut  de- 
vancée ;  l'orage  éclata  onze  ans  avant  la  fin. 

La  terreur  alors  fut  générale  :  on  voulut  s'opposer 
à  ce  débordement  qui  menaçait  de  tout  confondre  ; 
mais  ce  fut  en  vain.  Les  obstacles  amoncelés  à  la  hâte 
croulèrent  bientôt,  et  les  armées  françaises  sillon- 
nèrent l'Europe.  Ainsi  commença  cette  éternelle  série 
de  batailles  et  de  victoires  qui ,  apiès  avoir  été  celles 
d'un  peuple ,  furent  pendant  quinze  ans  ajoutées  et 
comme  soudées  les  unes  aux  autres,  pour  élever  une 
colonne  de  gloire  à  un  homme.  Cet  homme,  jeune, 
maigre  et  pâle,  venait  d'entrer  avec  ses  soldais  en 
Italie.  Il  gagna  successivement  les  victoires  de  Monte- 
notte,  de  Millesimo,  de  iMondovi  et  de  Lodi  ;  il  conquit 
la  Lombardie  et  toute  la  ligne  de  l'Adige;  il  sou- 
mit Gènes,  Modène,  Naples  et  Rome;  triompha  en- 
core à  Casliglione ,  à  Roveredo  et  à  Bassano  ;  fit  capi- 
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tuler  Mautoue,  traversa  le  pont  d'Arcole,  et,  partout 
vainqueur,  fonda  la  république  cisalpine.  L'Italie 
s'émut  et  entoura  d'acclamations  le  jeune  capitaine, 
à  l'œil  d'aigle ,  qui  tenait  ses  destinées.  Elle  se  prit  à 
applaudir  de  toutes  ses  forces,  enivrée  de  cette  liberté 
qu'on  venait  de  lui  apporter.  Elle  s'enorgueillissait 
d'être  liée  par  une  communauté  nouvelle  d'intérêts  à 
sa  redoutable  voisine.  La  France  en  effet  était  dans 
toute  sa  puissance;  depuis  Gênes  jusqu'à  la  mer  du 
Nord ,  elle  avait  crée  des  états  semblables  à  elle  et 
gouvernés  comme  elle.  Cependant,  au  traité  de  Campo- 
Formio,  l'Italie  s'alarma  en  voyant  Venise  livrée  h 
l'Autriche.  Le  traité  à  peine  conclu ,  le  vainqueur 
était  parti;  il  s'en  allait  en  Egypte  jusqu'à  ce  qu'on 
le  rappelât;  sublime  patience  de  l'homme  de  génie 
qui  sait  son  heure ,  et  qui  attend  !  Une  réaction  com- 
mençait déjà  à  s'opérer  en  Italie.  Les  esprits  les  plus 
entreprenants  doutaient  de  l'avenir  et  de  la  sincérité 
de  ces  formes  républicaines  imposées,  manteau  écla- 
tant qui  cachait  un  cadavre  ;  leurs  illusions  s'en 
allaient  une  à  une.  Alfieri,  échappé  des  tribunaux  de 
Paris,  était  aussi  fervent  dans  sa  haine  qu'il  l'avait 
été  dans  son  amour.  11  niait  son  enthousiasme  passé, 
et  renfermé,  mélancolique  et  sombre,  avec  la  femme 
du  dernier  des  Stuarls,  il  avait  senti  s'éteindre  peu  à 
peu  l'ardeur  indomptabledeses  jeunes  désirs.  Monti, 
le  poète  passionné ,  caressait  tous  les  partis  avec  sa 
verve  facile  et  entraînante.  La  poésie  se  perdait  au 
milieu  du  tumulte  du  forum.  Manzoni  et  Pellico,  en- 
fants encore ,  écoutaient  et  remplissaient  leur  âme 
d'images  éblouissantes  :  voix  mystérieuse  qui  chantait 
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déjà  dans  leur  cœur  et  qui,  vingt- cinq  ans  plus  tard, 
éclatait  chez  le  premier  par  l'ode  du  Cinq  inai. 

Mais  dani5  cette  foule  émerveillée,  craintive  et  dés- 
illusionnée en  partie ,  se  cachait  un  poète  qui  venait 
d'avoir  vingt-trois  ans  au  commencement  du  siècle; 
un  poète  aussi  impétueux  que  le  vieux  Alfieri ,  aussi 
cloquent  que  Monii ,  rêveur  comme  Goethe  le  con- 
seiller allemand  ;  cœur  tendre  et  facilement  ému ,  où 
toutes  les  passions  luttaient  comme  dans  un  champ- 
clos,  et  qui,  après  s'clre  laissé  prendre  à  toutes  les 
croyances,  devait  finir  par  le  scepticisme.  C'était 
Foscolo. 

Esquissons  rapidement  l'histoire  de  cette  vie  agi- 
tée, romanesque,  pleine  de  péripéties  inattendues, 
commencée  dans  la  misère,  passant  par  tout  l'éclat 
du  luxe  et  finissant  dans  l'exil.  Vie  singulière  et 
bouleversée ,  couronnée  par  le  malheur  et  par  la 
gloire. 

Ugo  Foscolo ,  à  dix-neuf  ans,  habitait  à  Venise  une 
maison  ruinée,  donnant  sur  un  canal  obscur,  dans 
un  coin  retiré  de  la  ville.  C'était  un  pauvre  jeune 
homme ,  h  l'imagination  toute  méridionale ,  qui  était 
né  à  l'île  de  Zante.  Son  front  avait  bruni  sous  le  so- 
leil de  l'Oi'ient ,  sur  cette  terre  grecque  dont  les 
parfums  et  les  chants  avaient  excité  de  bonne  heure 
sa  vive  intelligence.  Son  père  était  chirurgien  et  at- 
taché à  la  marine  de  la  république  de  Venise;  il  était 
mort  jeune ,  et  Foscolo  était  resté  avec  sa  mère ,  une 
Grecque,  comme  la  mère  d'André  Chcnier.  Cette 
femme,  qui  sentait  que  la  poésie  débordait  de  l'âme 
de  son  fils ,  l'envoya  étudier  à  Padoue ,  sous  le  cé- 
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lèbre  Cesarolti,  et  reçut,  quelque  temps  après,  un 
recueil  de  vers  signes  du  nom  de  son  fils. 

Foscolo  revint  à  Venise.  On  voyait  souvent  alors  , 
le  long  des  canaux  de  la  ville ,  deux  jeunes  gens  si 
semblables  de  visage,  qu'on  les  eût  pris  pour  deux 
frères.  Tous  deux  étaient  pauvres.  Le  soir,  ils  mon- 
taient sur  une  gondole  ,  allant  en  silence  du  Lido  à  la 
place  Saint-Marc  ou  au  Grand-Canal ,  et  abordaient 
d'ordinaire  à  l'un  des  théâtres  de  Venise.  L'un  d'eux 
s'affublait  d'un  mauvais  costume ,  montait  sur  les 
planches,  et  récitait  les  vers  de  Pepoli  ou  de  Giovanni 
Pindemonte.  L'autre ,  caché  dans  un  coin  du  parterre, 
s'enivrait  de  cette  suave  harmonie  de  la  poésie  ita- 
lienne. L'un  était  l'acteur  Blanes ,  l'autre ,  on  l'a 
nommé  déjà ,  était  Ugo  Foscolo.  Un  soir,  le  poète , 
en  rentrant  dans  sa  chambre  ,  se  mit  à  écrire  la  tra- 
gédie de  Thycstc,  dans  ce  style  rude  et  sévère  qui 
a  valu  tant  d'applaudissements  à  Alfieri;  peu  de  jours 
après ,  son  ami  la  portait  aux  acteurs,  et  le  rideau  du 
théâtre  de  Sanl'Angelo  se  levait  sur  la  première  œu- 
vre de  l'auteur  de  Jacopo  Ortis.  Au  milieu  des 
battements  de  mains  qui  accueillirent  sa  pièce  ,  Fos- 
colo comprit  qu'il  n'était  pas  destine  à  obtenir  de 
grands  succès  au  théâtre.  Bien  qu'il  ait  écrit  plus 
tard  Ajax  et  Ricciarda,  il  ne  se  dissimula  pas  ce- 
pendant que  l'art  difficile  des  combinaisons  drama- 
tiques ,  que  cette  science  lente  à  approfcmdir  qui  con- 
siste à  construire  solidement  une  intrigue ,  que  ce 
don  d'émouvoir  la  foule  lentement  ot  avec  mesure, 
ne  pourrait  jamais  appartenir  à  sa  nature  impétueuse 
et  pleine  de  hardiesses  imprévues.  D'ailleurs ,  pour 
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Ugo  Foscolo ,  le  théâtre  n'était  pas  une  tribune  con- 
venable; pour  user  de  ce  moyen  ,  si  puissant  quel- 
quefois, il  fallait  faire  suivre  à  sa  pensée  trop  de  dé- 
tours. Il  dut  en  chercher  un  autre. 

A  celte  époque  de  bouleversements,  où  chaque  fa- 
mille était  frappée  dans  ses  espérances  ou  dans  sa  vie, 
où  chaque  honuiie  avait  sa  blessure  secrète ,  ce  n'é- 
tait pas  un  esprit  prompt  comme  celui-  là  qui  pouvait 
se  taire  long-temps  sur  les  systèmes  de  réorganisa- 
lion  politique  et  sociale  qu'on  essayait  à  sa  patrie. 
Lui  aussi,  il  se  sentait  le  droit  d'élever  la  voix,  de 
se  plaindre ,  de  demander,  d'accuser  même  s'il  le 
fallait.  L'inquisition  vénitienne,  cette  ombre  d'un 
pouvoir  qui  avait  eu  tant  de  force ,  s'effraya  des  pa- 
roles du  jeune  homme ,  et  voulut  le  faire  conduire 
dans  ses  prisons.  C'était  le  jour  où  on  représentait 
T ht/este  pour  la  première  fois  ;  la  mère  était  assise 
auprès  du  fils,  lorsqu'elle  s'évanouit  au  bruit  des 
applaudissements  qui  accueillaient  l'œuvre  du  jeune 
poète;  on  s'empressait  déjà  autour  d'elle,  on  allait 
l'emporter  hors  du  théâtre.  Un  ami  inconnu,  se  pen- 
chant à  son  oreille  ,  l'avertit  que  son  fils  devait  être 
arrêté ,  que  l'ordre  en  était  déjà  donné.  On  vil  alors 
celte  femme,  à  demi  évanouie,  se  redresser  à  l'an- 
nonce du  danger  avec  tout  le  courage  d'une  femme 
de  Sparte  des  anciens  jours,  et,  jetant  sur  son  fils  un 
regard  où  brillait  toute  l'ardeur  de  son  sang  de  grec- 
que ,  elle  prit  ses  deux  mains  dans  les  siennes ,  et  lui 
fil  jurer  tout  haut  de  mourir  ferme  si  le  sort  le  vou- 
lait ainsi ,  mais  de  ne  pas  trahir  ses  complices.  Le 
drame,  on  le  voit ,  était  descendu  du  théâtre  dans  la 
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salle.  En  temps  de  révolution ,  le  courage  est  chose 
commune  ;  les  femmes  elles-mêmes  sont  de  la  taille 
des  héros.  La  menace  resta  sans  effets  :  Venise,  quel- 
ques jours  après,  tombait  au  pouvoir  du  fondateur 
de  la  république  Cisalpine,  et  le  traité  de  Campo- 
Formio  la  donnait  à  ses  voisins  du  nord.  Foscolo  s'en- 
fuit la  haine  dans  le  cœur,  rêvant  douloureusement 
aux  destinées  de  sa  patrie  ,  que  dans  les  luttes  des 
royaumes  on  se  partageait  comme  une  proie.  Il  était 
parti  d'abord  pour  la  Toscane  ;  il  revint  ensuite  à  Mi- 
lan ,  tout  entier  à  ses  projets ,  à  son  ambition  poli- 
tique qui,  en  même  temps  que  la  gloire  militaire,  le 
tourmentait  et  le  poussait  vers  l'avenir. 

A  Milan,  Foscolo  était  sauvage  et  triste.  Quand  on 
soutenait  devant  lui  une  opinion  contraire  à  celle  qu'il 
croyait  seule  vraie,  ou  il  gardait  un  obstiné  silence  , 
ou  il  éclatait  en  cris  et  entrait  dans  de  véritables  accès 
de  colère.  Cette  nature  fière  et  indomptable  ne  pou- 
vait supporter  la  contradiction.  Après  ces  sorties  fou- 
gueuses, il  se  taisait,  souriait  timidement,  s'excusait 
et  reprenait  son  visage  mélancolique  et  chagrin.  Le 
volcan  était  fermé.  La  rêverie  s'emparait  de  nouveau 
de  son  cœur.  Il  ain)ait  peu  la  société  des  hommes  ; 
on  ne  lui  connaissait  guère  qu'un  ami.  Il  passait  de 
longues  heures  à  voir  jouer  des  enfants,  et  se  plaisait 
à  causer  avec  eux  ;  si  un  vieillard  survenait ,  il  se 
sauvait  aussitôt.  Il  semblait  que,  sentant  sa  foi  aux 
choses  de  ce  monde  l'abandonner  peu  à  peu  ,  il  cher- 
chât à  la  raffermir  auprès  des  jeunes  cœurs  pleins 
d'illusions,  et  évitât  le  contact  de  ceux  qui  ont  laissé 
déjà  aux  broussailles  de   la  vie,  comme  une  laine 
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éblouissante,  leurs  plus  belles  espérances.  On  racon- 
tait sur  lui  mille  extravagances  ,  des  colères  sans  su- 
jet, des  mélancolies  profondes,  des  accès  de  gaieté 
inouïs.  Il  y  avait  de  l'éloquence  dans  son  regard  ,  de 
la  franchise  sur  son  visage.  Il  semblait  craindre  au- 
tant de  tromper  quelqu'un  que  d'être  dupe.  Il  était 
d'une  complexion  faible  ;  ses  cheveux  étaient  blonds 
et  presque  roux  ;  ses  yeux  creux  et  petits ,  mais  vifs 
et  pleins  de  feu.  Son  front  était  haut.  Il  était  agile  de 
corps  et  infatigable  à  la  marche;  la  plus  légère  souf- 
france l'irritait  K  Dans  cette  âme  si  impressionnable, 
les  passions  de  l'époque  produisirent  d'immenses  ra- 
vages ,  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  que ,  dans  un  mo- 
ment de  douleur,  il  en  soit  arrivé  à  proclamer  le 
néant  et  à  chanter  le  désespoir.  La  misère  et  la  pro- 
scription se  disputent  sa  jeunesse  ,  sa  patrie  est  écra- 
sée, son  frère  se  tue.  Celle  image  sanglante  fut  tou- 
jours présente  à  son  esprit  ;  il  tenta  de  la  chasser 
sans  y  réussir,  et  il  la  reproduisit  malgré  lui  dans  son 
roman  d'Ortis. 

Donc ,  dans  ses  premières  années ,  dans  ces  années 
qui  décident  le  plus  souvent  de  toute  la  vie,  point  de 
bonheur  pour  lui ,  point  d'enfance  insoucieuse  ,  mais 
des  images  funèbres  et  des  souffrances  réelles.  Aussi, 
ne  le  verrez-vous  pas  rechercher  les  vertus  douces. 
Pou.vsé  par  l'ambition  et  le  besoin  de  la  renommée, 
il  se  jette,  au  risque  de  la  vie,  au  péril  de  sa  propre 
réputation  ,  dans  la  terrible  révolution  qui  fume  sous 
ses  pieds.  Ugo  Foscolo ,  c'est  l'enfant  du  siècle,  scep- 
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tique ,  le  cœur  plein  de  désirs  dont  la  réalisation  re- 
cule à  mesure  qu'il  avance ,  que  toutes  les  gloires 
tentent  et  qui  s'y  précipite  en  insensé.  A  quoi  s'at- 
tacherait-il de  préférence ,  lorsque  tout  croule  autour 
de  lui?  Que  croire  encore?  Croire  à  Dieu?  —  Mais 
les  philosophes ,  auteurs  aveugles  de  cette  révolution 
qui  a  retenti  si  fort  dans  son  âme ,  les  philosophes 
l'ont  nié  elTrontément.  Croire  aux  grands  hommes? 
Mais  presque  tous  ces  grands  hommes,  qu'il  voyait 
hier  encore  portés  par  le  flot  et  qu'il  saluait  de  la 
main ,  il  n'a  trouvé  en  eux  aujourd'hui  que  de  pau- 
vres matelots  bien  ignorants ,  bien  faibles  :  il  s'est 
aperçu  que  la  marée  montante  faisait  seule  toute  leur 
force,  qu'elle  seule  les  grandissait.  Ses  œuvres  aussi, 
soyez-en  sûr,  se  ressentiront  de  ce  spectacle  agité 
qu'il  a  sous  les  yeux.  Elles  porteront  toujours  deux 
sombres  effigies,  celles  du  doute  et  du  malheur. 
Poêle  comme  Dante  ,  persécuté  comme  lui ,  ce  n'est 
pas  à  la  religion  qu'il  demandera  son  poème  ;  venu  au 
monde  quand  la  société  a  atteint  son  âge  de  virilité, 
il  ne  lui  est  pas  permis  de  recourir  aux  naïves  et  con- 
solantes croyances  de  ses  pères.  Il  ûe  doutera  même 
plus ,  comme  les  satiriques  agifatturs  du  seizième 
siècle;  il  ne  doutera  plus,  il  niera.  (Chacune  des  con- 
trariétés qu'il  rencontrera  sur  sa  roule  sera  pour  lui 
une  cuisante  douleur,  cai''  il  est  un  de  ces  grands 
maladroits  qui  se  heurtent  les  coudes  à  tous  les  an- 
gles de  la  société. 

Cependant  le  siècle  se  terminait  ;  ce  siècle  qui  s'é- 
tait majestueusement  ouvert  en  France  par  les  fêtes 
de  Versailles  ,  présidées  par  le  grand  roi.  Foscolo  qui 
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avait  besoin  d'agir,  et  que  la  solitude  aurait  peut-être 
poussé  au  suicide ,  comme  son  frère  ,  Foscolo  se  jeta 
dans  tous  les  hasards  de  la  guerre.  L'uniforme  en  ce 
temps-là  avait  de  magnifiques  séductions.  La  guene 
était  une  belle  courtisane  qui  vous  tuait  si  elle  vous 
trouvait  trop  faible  pour  résister  à  la  fatigue ,  mais 
qui  récompensait  avec  largesse  ceux  qu'elle  acceptait. 
D'un  sous-lieutenant  d'artillerie  elle  avait  fait  en 
quelques  années,  et  après  trente  victoires,  le  général 
de  l'armée  d'Egypte  ;  elle  s'apprêtait  à  en  faire  un 
consul,  et,  un  peu  plus  tard,  un  empereur.  Foscolo, 
moins  favorisé ,  fut  seulement  nommé  officier.  Il  s'en- 
ferma avec  Masséna  dans  Gênes,  et  subit  avec  gaieté 
et  courage  la  détresse  du  siège  et  les  horreurs  de  la 
famine.  Le  siège  fut  long  ,  et  pendant  tout  ce  temps 
la  fermeté  du  nouvel  officier  ne  se  démentit  pas.  11 
avait  même  retrouvé,  au  milieu  des  distractions  guer- 
rières, son  amour  pour  la  poésie,  que  la  politique 
avait  fait  taire  pendant  quelques  mois.  C'est  à  Gênes, 
c'est  en  se  promenant  le  long  des  gigantesques  palais 
des  Baibi  et  des  Pallavicini ,  sur  cette  place  délie 
Fontanc  amorose  que  de  riantes  fresques  décorent, 
qu'il  écrivit  un  jour  son  ode  charmante  à  Luir/ia 
Pallavicini.  Mais  Gênes  avait  capitulé  ;  Foscolo  était 
libre.  L'oisiveté  si  dangereuse  pour  un  esprit  comme 
le  sien ,  l'oisiveté  le  reprit.  Plus  d'odes  gracieuses  et 
de  liaisons  spirituelles.  De  retour  à  Milan ,  au  mi- 
lieu de  l'enivrement  que  répandait  dans  la  ville  la 
nouvelle  de  la  défaite  de  Mêlas  à  Marengo,  il  res- 
sentit un  de  ces  amours  violents  et  désespérés  qui 
brisent  l'avenir  d'un  homme.  Ce  fut  comme  un  de 
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ces  incendies  des  Alpes  qui  s'allument  tout  à  coup  et 
dévorent  en  une  nuit  plusieurs  lieues  de  forêts ,  ne 
laissant  le  lendemain  à  la  place  des  frais  ombrages 
que  des  monceaux  de  cendres.  Mais  secouez  la  cendre 
du  pied ,  et  pendant  bien  long-temps  vous  verrez  le 
feu  se  ranimer  et  jeter  vers  le  ciel  de  vives  étincelles. 
Ainsi,  lorsque  cet  amour  malheureux ,  partagé  peut- 
être  ,  mais  non  assouvi ,  s'il  faut  en  croire  ses  bio- 
graphes ,  eut  été  enfermé  dans  un  repli  de  son  cœur, 
Ugo  Foscolo,  après  plusieurs  années,  n'eut  qu'à 
souffler  comme  un  magicien  puissant  sur  ces  souve- 
nirs pour  les  retrouver  tout  entiers.  Les  souvenirs 
se  ranimèrent,  les  personnages  qui  avaient  joué  un 
rôle  dans  le  drame  se  levèrent  à  sa  voix.  Lorsqu'il  les 
eut  ainsi  évoqués  les  uns  et  les  autres  eu  son  cœur, 
le  poète  écrivit  les  Dernières  Lettres  de  Jacopo 
Ortis.  Les  lettres  d'Orlis  éclatèrent  comme  un  long 
cri  de  douleur.  Ce  Hvre  était  la  poétique  expression 
de  bien  des  souffrances  inconnues.  On  était  au  plus 
fort  des  réjouissances  qui  célébraient  l'avènement  au 
consulat  d'un  Italien,  du  vainqueur  d'Arcole ,  du 
pâle  jeune  homme  du  Caire. 

C'est  à  cette  même  époque ,  pendant  son  séjour  à 
iMiJan,  qu'il  faut  placer  quelques  autres  liaisons  éphé- 
mères ,  passions  d'un  instant  que  l'instant  d'après 
chasse  pour  toujours.  L'une  de  ces  passions  fragiles 
du  jeune  poète  eut  pour  objet  la  fille  de  cette  mar- 
quise, dont  Sterne,  le  spirituel  railleur,  a  parlé  dans 
son  Voijacje  sentimental.  Est-ce  en  souvenir  de  cet 
amour  passager  que  ,  plus  tard,  Foscolo  traduisit  une 
partie  du  livre  original  de  Sterne?  Étrange  caprice  I 
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jamais  jusqu'ici  on  n'a  trouvé,  j'imagine,  un  aussi 
doux  moiif  à  une  traduclion,  c'est-à-dire  au  plus  maus- 
sade des  travaux  littéraires.  Plusieurs  duels  vinrent 
assombrir  ces  heureux  loisirs:  Foscolo  se  battit  d'a- 
bord avec  un  ancien  ami  qui  avait  ri  de  sa  laideur,  et 
il  le  blessa  mortellement;  une  autre  fois,  ce  fut  avec 
un  général  français  qui  s'était  déclaré  son  rival.  Jus- 
qu'en 1808,  époque  à  laquelle  il  fut  nommé,  pour 
un  temps  bien  court ,  professeur  à  l'Université  de 
Pavie,  sa  vie  fut  traversée  par  bien  des  douleurs  de 
toute  sorte.  Il  cherchait  h  s'étourdir  et  à  oublier  le 
passé.  Des  duels  et  des  festins,  des  nuits  d'amour  et 
des  journées  d'angoisses  se  succèdent  sans  relâche. 
Et  cependant,  livré  à  une  activité  fébrile  et  dévorante 
qui  eût  épuisé  le  corps  et  l'âme  de  tant  d'autres, 
Foscolo,  comme  poète,  n'était  pas  oisif,  car  c'est 
alors  qu'il  écrivit  à  Bonaparte  un  long  et  éloquent 
discours  à  l'occasion  du  congrès  de  Lyon. 

A  Milan,  on  l'avait  chargé  de  remercier  le  nouveau 
président  de  la  république  italienne.  Ceux  qui  com- 
mandaient avaient  jeté  les  yeux  sur  lui ,  parce  qu'ils 
savaient,  comme  toute  l'Italie,  remuée  par  les  lettres 
d'Ortis,  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  tète  et  dans  son  cœur 
de  verve  et  d'éloquence.  Ils  s'étaient  trompés  pour- 
tant en  un  point.  Ils  avaient  cru  que  le  poète-orateur 
se  bornerait  à  encenser  Napoléon  et  qu'il  se  garderait 
bien  de  lui  rappeler  son  devoir;  mais  le  langage  de 
Foscolo  fut  plus  digne  qu'ils  ne  le  voulaient.  Monii , 
le  poète  harmonieux,  l'auteur  applaudi ,  ajuste  litre 
d'ailleurs,  de  Galeotto  Manfi'edo ,  se  serait  mieux 
acquillé  de  celle  triste"  tâche.   Le  discours  fut  écrit  ; 
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mais  les  chefs  de  la  république  eurent  peur,  et  le 
rendirent  à  Foscolo,  qui  ne  le  prononça  pas.  On  n'i- 
gnoraitpas  que  lefutur  empereursupporlait  avec  peine 
qu'on  voulût  lui  marquer  sa  route.  On  s'habituait 
déjà  à  plier  le  genou  devant  lui.  Foscolo  resta  debout. 

Le  discours  à  Bonaparte  est  écrit  dans  un  style  mâle 
et  nerveux  qu'on  n'est  pas  habitué  à  rencontrer  dans 
la  littérature  italienne.  «  Pour  te  louer,  je  ne  te  dirai 
que  la  vérité,  »  c'est  ainsi  qu'il  commence,  puis  il 
continue ,  en  rappelant  le  courage  des  Italiens  dans 
les  dernières  guerres.  «  Que  personne  n'insulte  aux 
malheurs  de  l'Italie  depuis  plusieurs  siècles ,  et  ne 
se  croie  le  droit  de  nous  dire  dégénérés  de  nos  aïeux, 
incapables  de  redevenir  un  peuple  libre  et  guerrier. 
Oh!  levez-vous,  Italiens  tombés  dans  les  batailles,  etc.» 
Et  plus  loin ,  en  parlant  de  la  corruption  et  de  l'achat 
honteux  des  emplois  publics,  cette  plaie  des  nouveaux 
gouvernements  :  «  la  multitude  affamée  vend  sa  liberté 
pour  sa  vie ,  et  quelques  hommes  riches  achètent 
la  patrie  lorsque  tout  peut  être  acheté  par  l'or.  » 

Tout  en  écrivant  les  quelques  œuvres  que  nous 
venons  de  citer,  Foscolo  continuait  à  mener  cette  vie 
bruyante,  éclatante  et  misérable  qu'il  ne  devait  plus 
quitter.  Cet  autre  Orlis ,  pour  ne  pas  en  finir  avec 
l'existence ,  avait  besoin  d'éprouver  toutes  les  dou- 
leurs et  toutes  les  jouissances,  d'abuser  des  émotions 
que  donnent  l'or,  la  gloire,  le  jeu  et  l'amour,  de  se 
plonger  dans  le  luxe  effréné  et  de  retomber  dans  une 
pauvreté  studieuse.  Cet  homme  que  vous  avez  ren- 
contré hier  dans  un  palais  splendide ,  présidant  une 
table  couverte  de  mets  recherchés  et  entouré  de  joyeujf 
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convives ,  c'est  le  poète  Foscolo  ;  cet  houimc  que  vous 
venez  de  rencontrer  ce  malin  dans  un  faubourg  de  la 
ville,  triste,  honteux,  montant  silencieusement  au 
dernier  étage  d'une  froide  maison ,  c'est  encore  le 
poète  Foscolo.  Ce  riche  de  la  veille ,  ce  pauvre  du 
lendemain  portent  le  même  nom.  Demain ,  le  pauvre 
d'aujourd'hui  redeviendra  le  riche  des  jours  précé- 
dents. 

Allernalives  effrayantes  par  lesquelles  il  passa  sans 
s'étonner,  sans  regarder  jamais  vers  l'avenir  I 

Plusieurs  années  s'étaient  écoulées  ;  les  événements 
avaient  marché;  l'ébranlement  causé  par  la  révolution 
et  la  conquête  avait  cessé  peu  à  peu.  Les  peuples  s'é- 
taient soumis  à  la  puissance  française;  un  seul  lui 
tenait  tête  :  l'Angleterre.  Entre  ces  deux  rivales  de 
plusieurs  siècles,  rivales  implacables  que  rien  ne  pou- 
vait apaiser,  il  s'agissait  de  décider  du  sort  de  l'Eu- 
rope. Napoléon,  qui  avait  toujours  trouvé  l'Angleterre 
opposée  à  ses  desseins,  qui  prévoyait  peut-être,  au 
milieu  de  tout  l'éclat  de  ses  victoires,  le  sort  qu'elle 
lui  réservait  dans  ses  revers ,  qui  distinguait  enfin 
Hudson-Lovve  caché  derrière  .M.  Pitt,  Napoléon  avait 
résolu  d'en  agir  avec  elle  comme  avec  l'Autriche.  Il 
voulait  —  ou  n'était-ce  qu'une  ruse  pour  tromper 
le  monde  attentif  à  chacun  de  ses  pas?  —  mettre  le 
pied  sur  cette  île  et  l'abîmer  dans  la  mer.  Dieu  en 
décida  autrement.  Le  génie  patient  de  l'Angleterre 
devait  briser  l'impatiente  ardeur  de  Napoléon.  Celui- 
ci  avait  déjà  établi  son  camp  h  Boulogne  et  appeJé  son 
armée  près  de  lui ,  lorsque  Foscolo  arriva  avec  la 
division  d'Italie.  Le  voilà  encore  une  fois  qui  oublie 
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dans  le  tumulte  des  armes  sou  inquiète  mélancolie.  Il 
écrivit ,  au  bruit  des  camps ,  sa  traduction  de  Sterne, 
et  commença  ses  éludes  sur  la  littérature  anglaise;  se 
livrant  à  ce  nouveau  travail  avec  l'acharnement  qu'Al- 
fieri ,  déjà  vieux,  avait  montré  pour  apprendre  la 
langue  grecque. 

L'expédition  avait  manqué;  les  éléments  s'étaient 
mis  de  la  partie.  Il  fallut  y  renoncer.  L'Angleterre 
devait  l'emporter.  La  souveraine  de  la  mer  avait  été 
défendue  par  les  flots.  Foscolo  revint  en  Italie  et  se 
fixa  pour  quelque  temps  à  Brescia.  Il  y  publia,  encore 
sous  l'impression  du  grand  spectacle  auquel  il  venait 
d'assister,  une  édition  complète  des  œuvres  de  Mon- 
tecuculli,  précédée  d'un  fort  judicieux  travail  sur  les 
livres  de  guerre.  Il  composa  encore  le  fameux  poème 
des  Tombeaux  [i  Scpolcri) ,  œuvre  pleine  de  har- 
diesse, qui  aujourd'hui  même  fait  tressaillir  bien  des 
cœurs  en  Italie.  Ce  poème  fut  écrit  à  propos  d'une 
loi  qui  éloignait  les  cimetières  des  villes  et  chassait 
l'éloquent  Parini  de  sa  tombe.  Foscolo  regardait  Parini 
comme  son  père,  et  aimait  à  parler  avec  lui  de  l'a- 
venir. Le  poème  des  Tombeaux  à  peine  achevé,  Fos- 
colo se  mit  à  traduire  ï Iliade.  C'était  une  tâche  dont 
il  pouvait  s'acquitter  avec  bonheur:  le  grec  était,  on 
le  sait,  sa  langue  maternelle;  puis  les  souvenirs  de 
l'île  de  Zante  et  de  la  brune  Grecque,  sa  mère,  étaient 
toujours  fortement  gravés  dans  son  esprit.  La  chaire 
occupée  par  Mon ti ,  à  l'Université  de  Pavie,  devint 
vacante;  Foscolo,  nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut,  fut 
nommé  pour  l'occuper.  Ce  fut  {/resque  un  événement. 
Chacun  voulait  entendre  la  parole  de  cet  homme 
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qu'un  si  profond  mystère  enveloppait ,  qui,  avec  quel- 
ques lettres  rassemblées  sans  beaucoup  d'ordre ,  avait 
fait  verser  tant  de  larmes,  de  cet  homme  qu'on  iden- 
tifiait à  son  poétique  héros  et  dont  on  avait  si  souvent 
prononcé  le  nom.  On  accourut,  on  l'entoura.  La  jeu- 
nesse enthousiaste  s'empressa  pour  l'écouter;  elle 
avait  presque  oublié  la  douce  voix  de  Monti.  Un  ex- 
cellent travail  sur  la  littérature  {DclV  origine  c  dcW 
ufjizio  délia  letlcratuva)  ouvrit  le  cours  *. 

Ce  devait  être  le  sort  d'Ugo  Foscolo  de  ne  jamais 
savoir  où  reposer  sa  tête  ,  et  de  sortir  d'une  position 
calme  et  heureuse  pour  se  jeter  de  nouveau  dans  les 
luttes  publiques.  Le  gouvernement  s'était  effrayé  do 
quelques  paroles  hardies,  de  l'empressement  surtout 
que  les  jeunes  gens  montraient  h  l'écouter,  en  un  mot 
de  la  popularité  du  professeur.  La  chaire  de  l'Liniver- 
sité  de  Pavie  lui  fut  enlevée.  Foscolo,  presque  joyeux 
d'être  déchargé  de  cette  lourde  tache,  alla  s'enfermer 
aux  bords  du  lac  de  Cônic,  dans  la  villa  Pliniana, 
l'ancienne  demeure  du  comte  Anguissola ,  l'un  do 
ceux  qui  assassinèrent,  à  Plaisance,  le  duc  Farnèse. 
Là,  dans  le  silence,  et  goûtant  ce  bonheur  que  la 
solitude  fait  éprouver,  même  aux  hommes  d'action, 
le  poète  oublia  ses  fatigues  et  put  se  reposer  dans 
l'assurance  que  son  nom  lui  survivrait.  Quelles  bonnes 
journées!  Comme  J.-J.  Rousseau,  cet  autre  rêveur 
toujours  inquiet,  se  serait  senti  à  l'aise  dans  une 

'  On  a  n'uni,  en  1829,  à  Lngano,  sous  ce  titre  :  Mcunï 
scritti  e  dettati  incditi,  les  cours  de  l'oscolo  à  l'Université 
de  Pavie,  ([ui  eurent  tant  de  retentissement. 
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aussi  calme  retraite  !  Cette  petite  maison  sur  une 
pente  douce  ;  ce  grand  lac  aux  belles  eaux  que  le 
brouillard  enveloppe  le  matin  d'une  gaze  transiiarcnte, 
et  qui  la  nuit  est  couvert  de  sillons  d'argent;  ces 
montagnes  bleuâtres  où  se  jouent  de  molles  vapeurs, 
et  qui  descendent  dans  le  lac;  ces  petites  villes  éche- 
lonnées sur  le  bord ,  Torno  et  Moltrasio ,  en  face  le 
mont  Bisbino  et  le  riche  palais  Passalaqua ,  puis  la 
villa  Muggiasca,  bâtie  sur  une  pointe  de  terre;  enfin 
Belloggio,  dont  les  maisons  sont  dorées  par  le  soleil; 
comme  tout  cela  semble  bien  fait  pour  apaiser  l'àme 
et  enchanter  l'esprit  !  paysages  charmants,  climat  heu- 
reux où  il  est  si  facde  de  vivre  ! 

Foscolo  fut  bientôt  las  de  cette  existence  paisible 
et  sans  émotions  :  bientôt  il  retourna  à  Milan.  Il 
avait  besoin  ,  après  un  silence  de  plusieurs  mois ,  de 
ressentir  encore  quelques  accès  de  cette  fièvre  qu'é- 
prouvent les  capitaines  la  veille  d'une  bataille  et  les 
poètes  dramatiques  le  soir  d'une  première  représen- 
tation. 

Ce  n'était  plus  ce  jeune  homme  inconnu  et  qui , 
sans  autre  appui  que  sa  vive  poésie,  écrivait  une  tra- 
gédie dans  un  pauvre  casin  de  Venise.  Foscolo  était 
connu  de  toute  l'Italie.  Ses  bizarreries  ,  son  caractère 
morose,  ses  violentes  colères,  sa  misanthropie  et  ses 
succès  auprès  de  la  jeunesse  lui  avaient  fait  beaucoup 
d'ennemis.  Ses  amis ,  il  est  vrai ,  étaient  en  nombre 
aussi  ;  mais  l'amitié  est  faible  et  timide,  la  haine  a  la 
Voix  plus  forte  :  la  haine  triompha.  Le  parterre  de 
ta  Senta  n'était  pas  non  plus  le  parterre  de  Sanr,'- 
j4iigclOf  Jjax  ne  pouvait  avoir  le  sort  de  Tliyestc. 
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Et  puis  ,  con)me  cela  a  toujours  lieu  en  pareil  cas , 
car  toutes  les  armes  sont  bonnes  à  la  haine  pour  ar- 
river l\  son  but,  on  voulut  trouver  dans  le  drame  des 
allusions  politiques  :  on  chercha  à  éveiller  les  soupçons 
du  gouvernement ,  on  demanda  presque  l'exil  de 
Foscolo.  L'exil  !  c'était  payer  bien  cher  son  droit  de 
faire  représenter  une  pièce.  Hélas  !  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard  ,  l'exil  ne  devait  pas  lui  manquer  ! 
Agameninon  ,  disait-on  ,  c'est  Bonaparte  ;  Âjax  , 
c'est  Moroau  ;  et  Calchas,  la  chose  est  claire,  Cal- 
clias,  c'est  Pie  VII.  Foscolo,  qui  n'y  avait  pas  songé,  se 
trouva  atteint  et  convaincu  d'avoir  écrit  une  mor- 
dante salire.  Quels  regards  clairvoyants ,  quels  es- 
prits pénétrants  que  ceux  de  l'envie  et  delà  haine! 

Persécuté  pour  la  satire  d'Ajax,  Foscolo  se  vit  con- 
traint de  sortir  de  Milan  ,  cl  se  réfugia  en  Toscane. 

Dans  son  exil  il  eut,  pour  lui  rendre  quelque  cou- 
rage ,  l'amitié  de  Niccolini ,  comme  il  avait  eu  celle 
de  Fariiii  quelques  années  auparavant.  A  Florence , 
au  milieu  des  trésors  des  arts  ,  Foscolo  écrivit  sou 
hymne  aux  Grâces  (Inni  aile  Gratie) ,  poésie  fa- 
cile ,  remplie  de  délicates  images ,  et  qui  rappelait 
par  sa  forme  et  ses  comparaisons  antiques  que  l'au- 
teur avait  vécu  long- temps  avec  le  chef-d'œuvre 
d'Homère.  Il  dédia  l'hymne  aux  Grâces  à  Canova. 
Deux  mots  seulement  de  sa  traduction  de  la  Chcvt- 
iure  de  Bcrénice  :  c'est  un  travail  aride  ;  les  pages 
sont  hérissées  de  notes.  On  pouirait  répéter,  h  pro- 
pos de  ces  noies  de  Foscolo,  le  mol  spirituel  de  l'A- 
méricain ^Washington  Irving  ,  qui  compare  les  écrits 
des  commentateurs  «  à  un  brouillard  qui  monte  du 
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bas  (le  chaque  page  et  obscurcit  souvent  le  texte  » 
{M ilsof  obscur t ty  from  t/uùr  notes  at  the  ifot- 
loin  oj' cach  paf/e). 

Mais  rentrons  encore  une  fois  clans  l'histoire  poli- 
tique du  siècle ,  haletons  avec  le  poète  à  la  poursuite 
des  événements,  contemplons  comme  lui  cet  incendie 
qui  s'éteint  et  se  rallume  sans  cesse  à  la  voix  4'un 
seul  homme.  Depuis  1812  Foscolo  était  rentré  à 
31ilan.  Cependant  un  grand  événement  se  préparait 
et  s'annonçait  déjà.  L'empire  touchait  à  son  déclin  , 
il  jetait  cette  vive  et  dernière  lueur  d'une  torche  qui 
va  s'éteindre.  Sous  cette  immense  ruine  de  l'empire, 
que  deviendrait  le  royaume  d'Italie  ?  comment  se  le 
partagerait-on  ?  quel  roi  nouveau  lui  donnerait-on 
pour  maître  ?  à  quelles  lois  nouvelles  faudrait-il 
obéir?  Malheureuse,  mais  ordinaire  destinée  de  ces 
états  fondés  par  la  conquête  ,  et  qu'une  autre  con- 
quête abat  sans  laisser  d'eux  aucune  trace.  Des  dé- 
putés du  royaume  d'Italie  furent  nommés  pour  se 
rendre  auprès  des  puissances  alliées,  et  ce  fut  Foscolo 
qu'on  chargea  de  rédiger  la  protestation.  Elle  de- 
meura sans  réponse.  Aux  demandes  formulées  par 
le  poète  au  nom  du  pays  on  répondit  avec  sévérité  , 
mais,  disons-le,  avec  raison  :  «  Pour  fonder  et  défen- 
dre un  état  libre,  il  faut  du  fer,  et  non  des  paroles.  » 
Cruel  et  cependant  juste  anathème  prononcé  sur  les 
vaincus  !  C'était  une  variante  du  Fœ  victis  !  de 
Brennus.  L'héritage  italien  de  Napoléon  appartenait 
désormais  à  l'empereur  d'Autriche. 

Foscolo  quitta  l'Italie.  Il  partit  de  Milan ,  traversa 
les  frontières  et  gagna  la  Suisse.  Arrivé  à  Zurich  ,  il 
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fît  imprimer  un  écrit  satirique  portant  ce  titre  :  Dl~ 
dymi  clerici  Jlypercalypseos.  Bientôt ,  comme 
tout  espoir  de  rentrer  en  Italie  lui  manquait,  comme 
il  ne  pouvait  espérer  d'y  rentrer  jamais  libre  de  toute 
entrave  au  droit  qu'il  croyait  avoir  de  dire  tout  haut 
sa  pensée  ,  il  abandonna  la  Suisse  pour  l'Angleterre. 
L'exil  de  quelques  jours  se  changeait  en  un  exil  éter- 
nel. C'était  la  fin  nécessaire,  logique  et  presque  prévue 
d'une  vie  moins  aventureuse  peut-être ,  mais  plus 
remplie  d'immenses  désirs  ,  de  succès  et  de  chutes 
que  celles  de  Jordano  Bruno  et  de  Campanella. 

Mais ,  avant  de  toucher  aux  douleurs  du  proscrit , 
maintenant  que  nous  avons  traversé  la  première 
partie  de  sa  vie  ,  parcourons  rapidement  ses  œuvres. 
Nous  y  retrouverons  toutes  ses  passions  et  toutes  ses 
souffrances.  L'homme  est  tout  entier  dans  le  livre. 
Nous  le  suivrons  après  en  son  exil.  Dans  ses  der- 
nières années  cet  homme  infatigable  ne  demandait 
plus  qu'un  peu  de  gloire  et  surtout  le  repos  de  la 
tombe.  Il  mourut  avec  ce  triste  vers  sur  les  lèvres  : 

Morte ,  tu  mi  darai  faraa  e  riposo. 

Au  commencement  de  notre  siècle  trois  poètes  re- 
présentèrent merveilleusement  leur  époque  :  Cha- 
teaubriand en  France,  Goethe  en  Allemagne,  Byron 
en  Angleterre.  Ilené ,  Werther  et  Manfred  furent  les 
trois  tableaux  dans  lesquels  ces  illustres  peintres  re- 
tracèrent les  souffrances  de  la  génération  malade  et 
rêveuse  sortie  comme  eux  de  la  révolution.  Un  som- 
bre abattement ,  de  vagues  tristesses  commençaient 

22. 
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à  envahir  les  âmes.  On  s'avouait  vaincu  avant  le 
combat ,  on  reculait  devant  l'ennemi ,  on  appelait  la 
mort.  Cet  étal  de  la  société  d'alors  se  retrouve  dans 
les  trois  œuvres  qu'on  vient  de  citer.  —  Permettez- 
moi,  mon  ami,  de  placer  à  côté  le  livre  de  Foscolo. 

Les  lettres  d'Orlis ,  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  eureiit 
iih  prodigieux  succès.  Les  journaux  ,  les  critiques 
célèbres  en  parlèrent  ;  chacun  voulut  dire  son  mot. 
Le  Giornalc  di  Padova  en  1803  ,  le  Giomale 
italico  di  Londra  ,  Edinburgh  Revieiv  ,  tdilâ 
les  recueils  littéraires  s'en  occupèreht.  C'est  qu'eii 
effet ,  dans  le  livre  de  Foscolo  ,  chaque  page  frappe 
violemment  l'imagination  et  laisse  dans  l'âme  des  iili- 
pressions  ineffaçables.  Cette  histoire  dôuloureiise  ^ 
qui  commence  au  11  octobre  1797  ei  fnlitau  23  mars, 
un  an  et  demi  après ,  cette  histoire  est  écrite  avec 
une  inconcevable  énergie.  Il  y  a  là  ensuite  de  ces 
trésors  qui  enrichissent  une  langue. 

«Je  crois  devoir  louer  le  style  ,  l'habile  invention 
des  tableaux  ,  l'inimitable  accent  de  vérité  qu'on  y 
trouve ,  »  disait  l'abbé  Bettinelli  dans  une  lettre 
adressée  à  Camille  Ugoni ,  le  biographe  d'un  autre 
proscrit,  de  Giuseppe  Pecchio.  En  1802  Cesarotti 
écrivait  :  —  «  Je  lis  sans  interruption  les  lettres 
d'Ortis.  J'ai  besoin  de  respirer  souvent  pour  ne  pas 
demeurer  accablé  par  la  masse  d'idées  et  de  fanlO- 
nies  qui  assiègent  continuellement  mon  cœur  et  moil 
esprit.  Je  ne  dirai  que  deux  mois  de  ce  livre.  C'est 
un  livre  écrit  par  un  homme  de  génie  dans  un  mo- 
ment de  fièvre  ,  d'une  sublimité  homicide  et  d'une 
beauté  malsaine.  Cette  œuvre  ,  je  le  vois  bien  ,  est 
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sortie  du  cœur  de  celui  qui  l'a  composée  ;  et  cela 
m'attriste ,  car  je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  en  lui  un 
cancer  incurable  '.  » 

La  critique ,  comme  on  le  voit ,  n'avait  que  des 
éloges  pour  l'auteur.  Le  poète,  en  effet,  prend  toiis 
les  tons.  Il  a  des  ailes  ,  il  s'élance  dans  le  ciel  et  y 
poursuit  ses  mélancoliques  rêveries  ;  puis  ,  avec  un 
sarcasme  et  une  imprécation  contre  la  société  ,  il  re- 
descend sur  la  terre  et  nous  conduit  au  penchant 
des  collines.  Sa  pensée  indignée  retentit  quelquefois 
comine  un  bronze  frappé  du  marteau  ,  puis,  l'instant 
d'après  ;  se  Hiet  h  chanter  avec  une  douceur  infinie. 
Tous  les  faits  de  cette  histoire  sont  vrais,  on  le  sent. 
Ces  conversations  avec  Parini  ont  dû  avoir  lieu;  cette 
séduisante  femme  de  Padoue  a  existé  ,  cela  est  de  la 
dernière  évidence  ;  et  cette  femme  encore  ,  nouvelle- 
ment mariée ,  qui  apprend  avec  tant  d'indifférence  la 
mort  de  son  premier  et  plus  cher  amant ,  qui  de 
nous  ne  l'a  rencontrée  ?  Concluons  donc  que  le  livre 
de  Foscolo  est ,  comme  Werther  et  René  ,  «  un  de 
ces  romans  que  tout  le  monde  a  faits  et  qu'un  homme 
de  génie  a  écrits  ,  »  pour  nous  servir  de  la  spirituelle 
et  très-juste  expression  d'un  habile  critique. 

Il  y  a  plus  :  non-seulement  tous  ces  types  existent 
et  se  rencontrent  chaque  jour ,  mais  encore  en 
Italie,  quand  pnvul  Ortis  ,  on  en  avait  la  clef,  on 
savait  les  noms  des  personnages  ;  il  n'y  avait  pas  à 
s'y  tromper:  Ortis,  c'était  Foscolo;  son  ami  Lorenzo, 

*  Lettres  «le  CesaiDtti,  datées  de  l'adoue,  l'une  du  11 
déociiibrc  180'^,  l'autre  du  7  mai  1803. 
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c'était  le  poète  draQiatique  Niccoliiii ,  dont  la  vieille 
mère  était  morte  de  joie  au  théâtre  à  la  première 
représentation  de  l'une  des  tragédies  de  son  fils. 

Ouvrons  donc  le  livre,  ce  livre  dangereux  dont  le 
héros ,  le  cœur  rongé  par  la  passion  ,  descend  pas  à 
pas  dans  le  gouffre  horrible  du  suicide  ;  ouvrons  ce 
recueil  de  lettres  adressées  à  un  ami ,  et  qui ,  réunies , 
forment  un  si  sombre  poème.  Quels  simples  épisodes 
et  quel  intérêt  pourtant  !  La  première  lettre  est  du 
11  octobre ,  elle  est  adressée  à  Lorenzo.  Ortis  a  quitté 
Venise  ;  les  persécutions  d'un  pouvoir  ombrageux 
l'ont  contraint  à  s'éloigner  pour  un  temps.  Il  a  tra- 
versé Padoue ,  et  il  est  venu  s'abriter  dans  une  hum- 
ble maison  au  pied  des  collines  Euganéennes,  tout 
près  d'Arqua ,  qui  enferme  la  tombe  de  Pétrarque. 
Seul  dans  son  exil ,  il  pense  à  Venise  ,  à  l'Italie  dé- 
solée et  trop  faible  pour  se  créer  une  puissante  na- 
tionalité. —  «  Sais-tu ,  cher  Lorenzo  ,  dit-il  déjà , 
sais-tu  qu'en  t'écrivant  je  pleure  comme  un  enfant  !  » 

Ainsi,  ce  n'est  pas  l'amour  pour  une  femme  qui  a 
fait  la  première  blessure  au  cœur  d'Ortis ,  c'est  l'a- 
mour malheureux  et  impuissant  qu'il  porte  à  sa  pa- 
trie. Un  peu  plus  tard  l'autre  amour  viendra ,  enve- 
nimera la  plaie ,  et  ces  deux  maux,  s'excitant  mutuel- 
lement ,  finiront  par  le  dévorer.  Ortis  souffre  ;  tout 
l'irrite  et  le  pousse  au  mépris  et  à  la  haine  de  ce 
monde  où  il  vit.  Si  quelquefois  les  charmes  d'un  gra- 
cieux paysage,  la  beauté  des  lieux  parcourus,  la  fraî- 
cheur de  l'air,  attendrissent  son  âme,  bientôt  le  plus 
simple  incident  le  rejette  dans  sa  sombre  misanthro- 
pie. Ainsi,  le  24  octobre,  une  quinzaine  de  jours  en- 
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viron  après  son  arrivée  ,  il  s'en  va  au  hasard  par  la 
campagne.  H  se  sent  presque  heureux  et  consolé  ; 
celte  vie  des  champs,  moins  agitée,  moins  absorbante 
que  celle  des  villes ,  lui  a  donné  de  nouvelles  forces. 
Au  détour  d'une  haie  il  rencontre  un  enfant  qui  casse 
les  branches  vertes  d'un  pêcher. 

—  Ton  père  t'enseigne  donc  à  voler?  lui  dit  Ortis 
en  l'arrêtant. 

—  Ma  foi  !  monsii  ur ,  répond  l'enfant ,  tous  les 
hommes  font  de  même. 

—  C'est  vrai,  dit  Ortis,  en  laissant  échapper  le 
petit  garçon.  Voilà  la  société  en  miniature;  ils  sont 
tous  ainsi  I  Tutti  cosî. 

Les  bonnes  pensées  des  jours  précédents  n'ont  pro- 
duit aucun  fruit.  Tous  les  hommes  se  détestent , 
tous  les  hommes  volent  :  affreuse  vérité  !  Et  l'enten- 
dre de  la  bouche  d'un  enfant  ! 

Le  1"  novembre  il  fait  connaissance  avec  Thérèse, 
la  divina  fanchdla,  qui  habite  aux  environs  avec 
son  père ,  M.  T.  ,  et  sa  sœur  la  petite  Isabelle.  Thé- 
rèse doit  épouser  un  homme  qu'Ortis  a  connu  , 
nommé  Odoard.  Ils  vont  ensemble  à  la  tombe  de 
Pétrarque ,  ils  visitent  ensemble  tous  ces  endroits 
qu'Ortis  a  parcourus  seul  si  souvent,  et  qu'il  visitera 
seul  une  dernière  fois  le  désespoir  dans  l'âme  ,  tous 
ces  gracieux  environs ,  la  montagne  des  pins  ,  le  lac 
des  cinq  fontaines. 

Déjà  son  amour  commence  à  naître  ,  mais  encore 
vague  et  indéterminé.  C'est  une  source  bienfaisante 
qui  relève  ses  pensées  abattues  par  la  tristesse ,  mais 
qui  bientôt,  grossie  pat  l'ouragan,  les  emportera  avec 
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elle  et  les  anéantira.  Dans  le  courant  du  même  mois, 
le  22  ,  il  écrit  à  Lorenzo  :  «  Ceux  qui  appellent  fai- 
bles les  hommes  en  proie  à  une  grande  passion,  res- 
semblent à  ce  médecin  qui  traitait  de  fou  un  malade 
vaincu  par  un  accès  de  fièvre.  »  Dès  ce  moment ,  et 
après  cette  déclaration,  on  peut  prévoir  quel  sera  le  sort 
d'Oilis;  puisque  les  passions ,  selon  lui ,  ne  sont  pas 
une  faiblesse  qu'il  faut  combattre ,  puisque  nul  ne 
peut  rien  contre  ce  délire  qui  s'empare  tout  à  coup 
de  l'ànie ,  il  s'y  abandonnera  tranquillement.  Il  ne 
tentera  pas  même  de  s'accrocher  aux  bords  du  pré- 
cipice pour  ne  pas  tomber,  il  s'y  précipitera  sans 
peur  et  sans  remords.  Quelle  logique  désespérée! 
Quelques  jours  s'écoulent  :  Odoard  et  M.  T.  par- 
tent pour  la  ville ,  laissant  Ortis  auprès  des  deux 
jeunes  filles.  Alors  il  commence  à  aimer  réellement 
Thérèse. 

Peut-être  y  aurait-il  une  guérison  possible  à  cet 
amour  insensé  qui  ne  peut  jamais  être  récompensé, 
puisque  Thérèse  est  destinée  h  un  autre.  Il  faudrait 
pour  le  guérir  ,  il  le  sait  et  le  dit,  qu'une  femme 
jeune  et  belle  lui  fît  oublier  Thérèse.  Ce  remède,  le 
hasard  le  lui  adresse.  C'est  ici  que  se  place  cette  scène 
de  boudoir  racontée  avec  tant  de  bonheur.  Mais  l'i- 
mage de  Thérèse  est  toujours  présente,  et  les  aima- 
bles provocations  de  la  jeune  femme  de  Padouc  no 
peuvent  rien  sur  Ortis.  —  Au  fait ,  se  dit-il ,  j'aurais 
peut-être  été  guéri  ;  mais  il  ne  se  repenl  pas  un  seul 
moment  de  n'avoir  pas  profité  de  l'occasion  ofîerte.  Il 
a  raison,  après  tout;  il  faut  à  ce  c(cur  malade  une 
passion  profonde  et  malheureuse  ;  une  affection  pas- 
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sjigcrc  ne  saurait  eu  remplir  le  vide.  Ortis  se  con- 
iiaîl  ;  c'est  une  dos  âmes  malades  de  ce  monde  qui 
savent  leur  mal  et  repoussent  toute  guérison. 

Un  court  voyage  à  Padouc  ,  à  quelques  lieues  de 
celle  qu'il  aime,  voilà  la  faible  et  seule  barrière  qu'il 
oppose  à  sa  passion.  Plus  tard,  lorsqu'il  quittera 
brusquement  Arqua  et  s'enfuira  jusqu'à  Gènes,  lors- 
qu'il traversera  en  courant  l'Italie  ,  la  maladie  sera 
désespérée,  il  faudra  mourir.  De  Padoue  il  revient 
aux  collines  Euganéenues.  Les  malheurs  de  son  pays, 
qu'il  a  vus  de  plus  près  pendant  son  séjour  à  Padoue, 
le  tourmentent  dans  sa  solitude  d'Arqua.  Le  tableau 
qu'il  fait  de  l'Italie  à  Lorenzo  est  plein  de  vigueur. 
C'est  au  milieu  de  ces  tristes  pensées  que  s'écoule 
l'hiver.  Le  printemps  revient ,  et  le  cœur  d'Ortis 
flotte  sans  cesse  de  l'espérance  à  l'abattement ,  du 
calme  que  lui  apporte  le  spectacle  de  réternelle  na- 
ture au  mépris  qu'il  ressent  pour  les  froids  calculs 
de  la  plupart  des  hommes.  Tantôt  c'est  une  ravissante 
description  d'un  paysage  au  coucher  du  soleil,  dont 
les  derniers  rayons  emplissent  la  fertile  vallée;  tantôt 
c'est  le  souvenir  d'une  promfnade  faite  avec  Thérèse 
et  sa  sœur,  un  soir  de  mai,  en  causant  de  Pétrarque. 
—  «  La  petite  nous  avait  quittés,  courant  à  droite  et 
à  gauche ,  cueillant  de  j)etites  (leurs  et  les  jetant  aux 
lucioles  qui  volaient  autour  d'elle.  »  Cette  lettre  ,  la 
précédente,  et  les  deux  qui  suivent,  sont  des  modèles 
de  style.  Tantôt,  enfin,  c'est  une  jeune  personne, 
mariée  depuis  peu ,  qui  vient  à  la  villa,  et  qui,  lors- 
qu'on lui  demande  des  nouvelles  d'un  pauvre  jeune 
homme  ,  nommé  Olivier ,  dont  elle  fut  aimée,  inter- 
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rompt  à  peine  la  descriplion  de  sa  toilette  de  la  veille 
pour  répondre  qu'il  est  mort.  —  Une  autre  fois  c'est 
un  homme  qu'il  rencontre,  et  qui ,  le  voyant  étendu 
sur  un  champ  à  lui ,  l'interroge  brusquement.  —  Je 
me  repose,  dit  Ortis.  —  Avez-vous  des  propriétés?  re- 
prend l'homme ,  en  frappant  la  terre  avec  la  crosse 
de  son  fusil.  —  Pourquoi  ?  —  Pourquoi  !  Couchez- 
vous  sur  vos  prés  ,  si  vous  en  avez ,  et  ne  venez  pas 
fouler  l'herbe  des  autres.  Le  soir,  il  rencontre  le 
même  homme  qui ,  sachant  à  qui  il  a  parlé  dans  la 
journée  ,  s'excuse  de  son  mieux  :  «  —  Je  vous  ai  in- 
jurié. —  Peu  importe  !  brave  homme ,  dit  Ortis;  la 
récolte  sera-t-elle  bonne  cette  année?  —  Je  vous 
prie ,  monsieur,  de  me  pardonner.  » 

Ainsi,  de  l'éguïsme  et  de  l'insensibilité  partout! 
Le  cœur  d'Ortis  est  ulcéré  ;  misérable  nature  hu- 
maine !  Soudain ,  au  milieu  de  ses  souffrances  et  de 
ses  désirs  contrariés,  il  éprouve  le  plus  grand  bon- 
heur qu'il  ait  jamais  espéré.  Un  jour,  en  traversant 
le  bois  des  pins  pour  revenir  à  la  villa,  —  et  c'était 
ce  soir  d'été  où  Isabelle  jetait  des  fleurs  aux  mouches 
luisantes ,  —  Thérèse  ,  appuyée  à  son  bras ,  lui  a  dit 
qu'elle  l'aimait ,  et  lui  a  rendu  son  baiser.  Thérèse 
est  fière  d'être  aimée  de  lui  — d'csser  baciata  da 
cotanto  amante  ,  —  comme  dit  Dante.  —  «  Thé- 
rèse ,  écrit  le  jour  même  Orlis ,  m'embrassait  toute 
tremblante ,  son  cœur  palpitait  sur  ma  poitrine.  » 
Et  plus  loin  :  —  «  Ce  baiser  m'a  changé,  Lorenzo,  je 
suis  Dieu  !  —  Dopo  quel  bacio  io  son  fatfo  di- 
vino.  — 0  transports  du  premier  aveu  !  ô  plénitude 
de  cœur  !  0  conversation  éloquente  dans  le  silence  de 
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la  nuit  !  ô  flamme  qui  court  dans  les  veines  !  Ortis  est 
heureux  ,  Thérèse  l'aime. 

Cependant ,  quelques  jours  après  ce  fol  enivre- 
ment ,  il  se  souvient  des  obstacles  insurmontables  qui 
s'élèvent  entre  elle  et  lui  ;  il  veut  essayer  de  la  fuir. 
Il  vient  moins  souvent  à  la  villa,  et  quand  il  y  vient, 
c'est  pour  s'irriter  au  moindre  mot,  c'est  pour  s'em- 
porter contre  Odoard  ,  par  exemple  ,  qui  justifie  de- 
vant lui  le  traité  de  Campo-Formio  ;  mais  tout  cela 
est  vain.  La  passion  a  jeté  des  racines  indestruclibles, 
elle  triomphe.  A  quoi  bon  tenter  une  guérisou ,  à 
cette  heure  impossible?  Dans  un  moment  de  courage, 
il  s'arrache  aux  collines  Euganéennes,  et  part. 

Le  voilà  d'abord  à  Florence ,  devant  la  tombe  de 
Michel-Ange  :  «  Oh  !  combien  de  proscrits  de  ce  siè- 
cle, se  dit-il,  que  la  postérité  entourera  d'honneurs! 
Les  persécutions  pour  les  vivants,  les  honneurs  pour 
les  morts  ,  sont  des  preuves  de  la  cruelle  ambition 
qui  ronge  l'espèce  humaine.  »  De  Florence  il  vient  à 
Milan  ;  des  poètes  morts  il  passe  aux  poètes  vivants  ; 
de  Dante  qui  repose  à  Parini  qui  lutte  encore.  — 
t(  Mon  fils,  s'écrie  un  jour  ce  dernier,  un  bras  appuyé 
sur  l'épaule  d'Ortis ,  l'autre  sur  son  bâton,  se  tenant 
debout  avec  peine  à  cause  de  ses  pieds  torlus ,  -—  lu 
viens  revoir  ce  courageux  cheval  qui  sent  dans  le 
cœur  l'orgueil  de  sa  belle  jeunesse  ,  mais  qui  tombe 
de  lassitude  sur  la  route ,  et  ne  peut  plus  se  relever 
que  sous  les  coups  de  la  fortune.  »  Sévère  dialogue  ! 
Le  vieillard  n'est  pas  celui  que  l'âge  accable  ,  mais 
bien  le  jeune  homme  désespéré  et  blessé  à  mort.  Pa- 
rini ,  attristé  par  ces  intrigues  (jul  enveloppent  sa 
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malheureuse  patrie  comme  d'un  réseau  inflexible,  es- 
père pour  elle  en  l'avenir,  espère  pour  lui  au  delà  de 
ce  monde;  il  croit  enfin.  Ortis  a  cesse  de  croire;  il 
voit  de  tous  côtés  le  mal,  et  nulle  part  une  espérance. 
Il  quille  Parini  et  va  à  Gènes  dans  l'intention  de  pas- 
ser en  France.  Mais  arrivé  au  petit  village  de  la  Pie- 
tra,  près  Albenga,  il  s'y  arrête.  Ses  forces  sont  épui- 
sées, il  ne  fuira  plus  le  danger.  Il  a  compris  qu'enfin 
celle  fuite  était  devenue  inutile.  Son  arrêt  va  être  pro- 
noncé. 

Les  lettres  datées  d' Albenga  sont  peut-êlre  les  plus 
louchantes  du  livre.  Il  rencontre  un  pauvre  exilé  qui 
a  erré  de  tous  côtés  ,  le  plus  souvent  sans  abri ,  ave^ 
sa  femme  malade  et  une  petite  fille  au  berceau.  Le 
proscrit  a  reconnu  Orlis  pour  l'avoir  vu  avec  Lo- 
renzo  lorsqu'il  étudiait  à  Padoue.  Il  a  sollicité  des  se- 
cours sur  sa  route ,  on  les  lui  a  refusés.  Le  pauvre 
honmie  à  demi  nu  tremble  de  froid  :  on  est  au  plus 
fort  de  l'hiver.  Michel,  le  domestique  d'Orlis,  prend 
le  manteau  de  son  maître ,  et  s'en  vient  l'attacher 
avec  respect  sur  les  épaules  du  proscrit.  «  Ah  !  si  mon 
père,  s'écrie  le  mendiant,  entendait  sous  la  terre  où 
il  dort,  avec  quels  gémissements  je  l'accuse  de  ne  pas 
avoir  fait  de  ses  cinq  fils  des  menuisiers  et  des  tail- 
leurs! »  Voyez-vous  en  présence  ces  deux  hommes  , 
l'un  brisé  par  la  douleur  physique ,  l'autre  qu'une 
torture  morale  poursuit  sans  relâche?  Le  premier 
vous  semble-l-il  donc  plus  à  plaindre?  Orlis,  en  par- 
lant, laisse  tout  son  aigcnt  aux  mains  du  pauvre  pros- 
crit ;  voilà  sa  misère  soulagée  pour  un  temps.  Mais  la 
misère  de  l'autre  est  plus  profonde.  Où  est  le  remède 
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inconnu  qu'un  étranger  en  passant  pourra  appliquer 
sur  ses  plaies? 

La  douce  joie  que  d'ordinaire  l'âme  éprouve  à  faire 
le  bien,  Ortis  ne  la  ressent  plus.  Il  en  arrive  à  douter 
môme  de  la  sincérité  des  larmes  qu'il  voit  répandre. — 
«  Cet  homme  m'a  peut  être  trompé,  se  dit-il  ;  qui  sait? 
ce  récit  qu'il  m'a  fait  était ,  je  pense  ,  inventé  à  plai- 
sir. »  Puis  il  ajoute,  avec  un  sourire  triste,  et  le  cœur 
plein  d'une  douce  compassion  :  «  IS'allons  pas,  bon 
Lorenzo  ,  chercher  avec  une  lanterne  des  arguments 
contre  le  pauvre.  » 

Orlis  a  décidé  qu'il  reviendrait  sur  ses  pas  :  il  re- 
prend la  roule  de  Padoue.  A  Rimini  on  lui  annonce 
le  mariage  de  Thérèse,  C'est  le  dernier  coup  et  le 
plus  cruel  qui  puisse  lui  être  porté.  Le  13  mars  il 
revient  aux  collines  Eiiganéennes  ;  et ,  en  se  prome- 
nant dans  celte  campagne  où  il  a  surpris  un  doux 
aveu  sur  des  lèvres  aimées ,  il  se  trouve  en  présence 
de  Thérèse  et  de  son  mari.  Le  reste  de  sa  vie  n'est 
plus  qu'une  longue  agonie.  Une  nuit  qu'il  est  sorti  à 
cheval  ,  un  orage  survient.  Le  cheval  s'emporte  et 
écrase  dans  un  chemin  creux  un  malheureux  père  do 
famille  qui  revenait  à  sa  demeure.  Le  lendemain  on 
découvre  le  cadavre.  Encore  un  nouveau  chagrin;  il 
se  regarde  comme  un  meurtrier.  Il  fait  une  pension 
à  la  famille  de  sa  victime  ,  et  les  bénédictions  qu'on 
répand  sur  lui  ne  servent  qu'à  aiguiser  ses  remords  : 
il  a  résolu  de  se  frapper.  Il  court  embrasser  sa  mère 
à  Venise,  visite  seul  et  en  silence  les  lieux  où  il  laisse 
une  si  grande  part  de  son  cœur,  et  s'enfonce  un 
stylet  sous  la  mamelle  gauche.  Quand  le  jour  paraît 
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on  entre  dans  sa  chambre  ,  et  on  trouve  entre  ses 
mains ,  déjà  froides ,  le  portrait  de  Thérèse  tout  san- 
glant ,  qu'il  a  pressé  jusqu'au  dernier  moment  sur 
ses  lèvres.  On  l'enlerre  sur  la  montagne  des  Pins. 

Tel  est  ce  livre,  où  les  plus  nobles  sentiments  éclatent 
pêle-mêle  avec  la  plus  désolante  incrédulité.  Ortis  est 
un  homme  qui  souffre ,  mais  qui  est  trop  faible  pour 
résister.  Des  deux  amours  qu'il  enferme  dans  son 
cœur,  l'un  ne  l'emporte  pas  sur  l'autre  ;  ils  ne  font , 
en  s'unissant  tous  les  deux  ,  que  prêter  des  armes 
plus  cruelles  h  son  désespoir.  Ortis  doit  arriver  inévi- 
tablement à  s'arracher  la  vie  ;  le  suicide  est  le  but 
fatal  vers  lequel  il  marche ,  c'est  le  poteau  qui  se 
dresse,  terrible  et  funèbre,  à  l'angle  du  chemin  qu'il 
parcourt.  Remarquez  qu'il  ne  lui  vient  pas  seulement 
h  l'idée  de  séduire  Thérèse  ;  non  :  celle  qu'il  aime  ne 
peut  lui  appartenir,  et  il  mourra;  sa  patrie  a  été 
trahie  et  livrée  aux  plus  forts ,  il  ne  peut  rien  pour 
la  sauver ,  il  mourra.  Non  posso  essere  vostra 
mai  l  lui  a  dit  un  soir  Thérèse;  et ,  cela  dit ,  chré- 
tienne résignée ,  elle  s'est  enfermée,  en  priant  Dieu , 
dans  sa  douleur.  Ortis  ,  à  qui  ce  courage  manque  , 
regarde  dans  la  tombe  et  s'y  plonge  ! 

Un  des  principaux  mérites  du  livre  de  Foscolo , 
c'est  la  simplicité  de  l'action  ,  c'est  le  petit  nombre  de 
personnages,  qui  tous,  on  le  répèle ,  existent  bien  réel- 
lement. Quelques  lignes  ont  suffi  pour  nous  les  faire 
connaître  :  ce  sont  des  portraits  achevés.  Combien 
de  romans,  et  j'entends  parler  ici  des  meilleurs, 
dont  les  héros ,  après  de  minutieuses  descriptions , 
seront  toujours  mal  compris  par  l'esprit  du  critique  ! 
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Voyez  la  mère  d'Ortis ,  qui  occupe  si  peu  de  place 
dans  les  lettres  ;  eh  bien  !  cette  tète  de  Vénitienne  se 
détache  sur  le  fond  du  tableau  avec  autant  de  bon- 
heur que  les  énergiques  études  du  vieux  Palma  ou 
du  Tintoret.  Qu'un  peintre  tente  de  rendre  les  diffé- 
rents personnages  des  Lettres  d'Ortis ,  on  sent 
qn'o.i  pourra  dire  au  peintre  s'il  a  eu  raison  ou  s'il 
s'est  trompé  en  leur  donnant  tel  ou  tel  visage.  Ne 
connaissons-nous  pas  René  comme  si  tous  ses  traits 
avaient  été  analysés  avec  la  plus  scrupuleuse  exacti- 
tude? Pourquoi  le  connaissons-nous  si  bien?  Pour- 
quoi? parce  que  le  poète  nous  a  fait  loucher  toutes 
les  secrètes  blessures  de  son  âme.  Et  voilà  justement 
aussi  ce  qui  empêchera  quelques  créations  modernes, 
recommandables  à  plus  d'un  titre,  d'être  des  œuvres 
d'un  ordre  très-élevé  :  c'est  qu'on  a  agi  en  sens  in- 
verse, sans  se  douter  peut-être  que  c'était  se  charger 
inutilement  de  la  tâche  matérielle  du  peintre.  On  n'a 
pas  songé  à  soulever  les  merveilleuses  draperies  dont 
on  enveloppait  le  modèle. 

D'ailleurs ,  quand  il  le  veut ,  Foscolo  peint  aussi 
avec  une  admirable  exactitude.  Foscolo  est  un  paysa- 
giste consommé  ,  dont  la  palette  est  riche ,  dont  le 
pinceau  est  habile  ,  qui  suit  éviter  la  vulgarité  en 
combinant  dans  une  juste  mesure  le  vrai  avec  l'idéal , 
et  qui  ressemble  plutôt ,  avec  son  brillant  coloris,  au 
Napolitain  îjalvator  llosa  qu'à  l'Allemand  Adam  Py- 
naker.  On  pourrait  citer  plusieurs  lettres  vraiment 
remarquables  sous  ce  rapport.  Qu'on  lise  celles  où  il 
décrit  les  en\irons  d'Arqua  (13,  14  et  15  mai).  Les 
divers  plans,  les  groupes  d'arbres,  la  disposition  dos 
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montagnes,  l'aspect  général,  tout  est  reproduit  comme 
pourrait  le  faire  l'artiste  le  plus  scrupuleux. 

On  a  comparé  souvent  Ortis  à  JFerther.  Il  y  a 
entre  les  detix  romans ,  il  est  vrai ,  après  la  première 
lecture  surtout,  de  grandes  analogies,  mais  aussi  des 
différences  radicales.  Quand  on  étudie  attentivement 
l'un  et  l'autre,  on  s'aperçoit  qu'ils  ne  se  ressemblent 
pas.  Le  Jdurnal  de  Padoue  se  trompait  lorsqu'il  ap- 
pelait Ortis  une  assez  heureuse  version  de  JFerther. 
Nbri ,  tout  est  différent  dans  les  deux  ouvrages.  L'un 
est  un  récit  brûlant ,  l'autre  une  savante  analyse.  Et 
je  serais  de  l'avis  du  professeur  Heinrich  Luden,  qui 
affirmait  qu'on  pouvait  écrire  Ortis  sans  avoir  lu 
JVeriher.  Le  mal  de  Werther  est  incurable  ,  c'est 
une  mystérieuse  mélancolie  ;  celui  d'Oriis  vient  du 
dehors;  il  a  dû  son  développement  rapide  aux  circon- 
stances dans  lesquelles  Ortis  s'est  trouvé.  Un  écri- 
vain moderne  a  dit  qu'avec  la  première  partie  de 
IVerther  et  la  seconde  HCOrlis  on  ferait  un  livré 
sublime.  Je  ne  le  pense  pas.  On  ne  réussirait  qu'à 
créer  un  monstre.  Il  fallait  un  peu  moins  de  gé- 
nie peut-être  pour  écrire  Ortis  ;  mais,  selon  moi , 
ce  dernier  livre  n'est  pas  Inférieur  au  premier.  En 
sonmie ,  VOrtis  de  Foscolo  est  une  de  ces  œuvres 
qu'il  faut  placer  au  premier  rang  dans  une  littérature; 
et  il  est  de  toute  justice  de  mettre  enfin  l'auteur  h 
côté  de  Goethe  pour  ce  roman,  et  à  côté  de  iManzoui 
pour  tes  Tombeaux. 

Je  ne  soulèverai  pas  la  grave  question  de  l'effet 
moral  du  livre.  La  faiblesse  d'Ortis  doit  être  conta- 
gieuse. Là,  sans  aucun  doute,  est  le  mal.  Aviez-vous 
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donc  le  droit,  peut-on  dire  à  Foscolo,  de  nous  faire 
aimer  cet  Ortis  qui  courbe  le  front  lâchement  devant 
la  douleur ,  vous  ,  poète ,  qui  avez  été  plus  fort  que 
lui ,  qui ,  en  traversant  une  époque  sanglante  ,  avez 
résisté  à  toutes  les  passions  ,  à  toutes  les  colères  du 
sort?  Cesarotti  avait  raison:  vos  pages  sont  belles, 
mais  empoisonnées!  —  Aussi ,  toutes  les  fois  qu'on 
imprimera  ce  livre  ,  il  faudra  placer  à  la  première 
page  la  vie  du  poète.  Ce  sera  le  véritable  contre- 
poison. 

Je  n'ai  pas  encoie  mentionné  la  tragédie  de  Ric- 
ciarda.  C'est  une  de  ces  pièces  composées  sans 
beaucoup  d'art ,  ainsi  que  la  plupart  des  tragédies 
d'Alfieri,  mais  dont  les  vers,  comme  ceux  du  grand 
tragique  italien  ,  sont  nerveux  et  remplis  de  mâles 
pensées.  Voici  toute  l'intrigue  en  quelques  lignes  : 
Guelfe,  prince  de  Salerne,  et  Éverard,  son  frère  na- 
turel ,  ont  l'un  pour  l'autre  une  haine  profonde. 
Guolfe  est  père  de  Ricciarda;  Éverard  est  père  de 
Guido  ,  qui  aime  Ricciarda  d'un  amour  insensé.  La 
scène  se  passe  dans  les  caveaux  du  château  de  Guelfe. 
Ricciarda  y  vient  avec  Guido,  et  celui-ci  lui  remet 
un  poignard  pour  se  tuer  lorsque  tout  espoir  d'être 
jamais  réunis  sera  éteint  pour  eux.  On  entend  du 
bruit  en  dehors,  Guido  se  perd  dan?  l'ombre  du  sou- 
terrain. Guelfe  entre,  surprend  sa  fdle  le  poignard  à 
la  main,  reconnaît  l'arme  pour  apparlenir  à  Guido  , 
et  devine  ainsi  la  présence  du  fils  de  son  ennemi.  Il 
menace  Ricciarda  de  la  mort  si  elle  ne  lui  indique  pas 
sa  retraite.  Guido  ,  entendant  ces  menaces,  se  dé- 
couvre. Éverard  arrive.  La  ville  vient  d'être  prise 
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d'assaul.  Guelfe,  furieux,  tue  sa  fille  et  meurt. 
Ajoutons  aux  diverses  œuvres  de  Foscolo  un  frag- 
ment portant  ce  lilre  :  Ragguaglio  d'un'  adu- 
nanza  delV  accademîa  de'  Pitagorici  et  plu- 
sieurs sonnets  remplis  de  mélancolie  et  de  douceur, 
dont  quelques-uns  rappellent  les  petits  chefs-d'œuvre 
de  Pétrarque  ou  de  cet  autre  habile  historien  du  cœur 
qu'on  nomme  Shakspeare.  On  distinguera  le  sonnet 
qui  commence  ainsi  : 

—  Un  di,  s'io  non  andro  sempre  fuggendo 
Di  gente  in  gente. 

et  celui  où  il  raconte  à  une  femme  aimée  ses  prome- 
nades du  soir ,  ses  courses  au  hasard  dans  la  campa- 
gne silencieuse ,  tout  en  comptant  les  blessures  que 
son  cœur  reçoit  du  monde  et  de  l'amour  et  en  s'en- 
Iretenant  avec  ses  douces  espérances  :  Con  ie  spe- 
ranze  mie  parla  e  dciiro. 

Arrêtons-nous.  Nous  en  avons  fini  avec  le  poète , 
revenons  au  proscrit. 

Un  grand  silence  avait  succédé  en  Europe  au  tu- 
multe des  années  précédentes.  Le  parlement  anglais, 
qui  avait  jeté  de  son  côté  une  vive  lumière  pendant 
que  de  prodigieuses  fortunes  militaires  s'élevaient 
sur  le  continent ,  le  parlement  anglais  avait  été  dé- 
cimé, il  avait  perdu  ses  plus  illustres  membres.  Burke 
était  mort,  emporté  par  le  chagrin  que  lui  avait  causé 
la  perte  de  son  fils  ;  Fox  l'avait  suivi  de  près  ;  Pitt 
avait  succombé  à  quarante-sept  ans ,  après  la  signa- 
ture de  la  paix  de  Presbourg  ;  des  créanciers  inté- 
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ressés  disputaient  à  l'éloquent  et  ironique  Shéridan 
le  misérable  lit  sur  lequel  il  allait  rendre  le  dernier 
soupir.  De  cette  époque  si  brillante  il  ne  restait  rien, 
rien  qu'un  souvenir  de  grandeur  et  de  liberté  calme 
tenant  tête  hardiment  à  l'orage. 

D'autres  poètes,  de  plus  jeunes  orateurs,  de  nou- 
veaux hommes  d'état  commençaient  à  se  montrer  et 
à  occuper  la  scène,  Foscolo  fut  bien  reçu  d'eux  et  se 
lia  avec  plusieurs.  Au  nombre  de  ceux-là  il  comptait 
Moore,  Rogers  et  Campbell,  Stevvart  Rose  et  John 
Russe!.  Pendant  les  premiers  jours  de  son  exil,  il  avait 
songé  à  sa  première  patrie ,  la  Grèce.  Il  avait  eu  la 
pensée  de  retourner  dans  les  îles  ioniennes  ,  son 
berceau.  Il  écrivit  une  lettre  à  quelques  amis  de 
Zanle,  manifestant  son  désir  de  transplanter  sous  le 
ciel  oriental  une  littérature  nouvelle  et  plus  riche. 
Soit  découragement ,  soit  que  la  proposition  n'ait  pas 
été  accueillie  avec  autant  d'empressement  qu'il  s'y 
attendait  peut-être ,  il  abandonna  son  projet  et  de- 
meura en  Angleterre.  Et  puis  en  ce  moment  il  était 
en  proie  à  de  vives  émotions.  Autrefois ,  dans  des 
jours  plus  heureux  ,  une  Anglaise  l'avait  rendu  père 
d'une  fille;  cette  jeune  fille,  qui  avait  été  éloignée  do 
lui  pendant  plusieurs  années ,  il  la  retrouva  à  Lon- 
dres. Pour  l'enfant  qui  venait  adoucir  ainsi  les  heures 
sombres  de  la  solitude,  il  voulut  tenter  encore  la  vie 
de  luxe  et  d'éclat  dont  il  avait  joui  par  intervalles.  Il 
perdit  tout  à  coup  sa  tristesse  et  redevint  plein  de 
courage.  Hélas!  cette  crise  heureuse  ne  fut  pas  assez 
forte.  Le  cœur  semble  parfois  reprendre  une  nou- 
velle jeunesse;  mais  cette  verdeur  n'est  qu'apparente , 
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et  les  rides  qu'un  jour  de  bonheur  avait  fait  dispa- 
raître se  montrent  de  nouveau  plus  profondes  et  plus 
inelfaçablcs.  Foscolo  vécut  d'abord  de  son  travail,  et 
publia  une  édition  de  Dante  et  de  Boccace  enrichie 
d'excellents  commentaires.  Ayant  ensuite  ouvert  un 
cours  de  littérature  italienne,  il  se  vit  maître  en  peu 
de  temps  d'une  fortune  assez  considérable  ,  que  des 
spéculations  heureuses  augmentèrent.  .Mais  Foscolo 
aimait  le  luxe ,  il  cherchait  avec  ardeur  toutes  les 
jouissances  de  la  vie  :  cet  or,  amassé  avec  peine , 
s'écoula  bientôt.  Les  mêmes  créanciers  qui  avaient 
dépouillé  de  leurs  mains  avides  le  cadavre  glacé  de 
Shéridan  le  poursuivirent  aussi.  Comme  à  Milan  ,  il 
se  cachait  tout  le  jour,  et  courait  la  nuit  les  quartiers 
déserts  de  Londres.  Une  maladie  lente  s'empara  de 
lui  :  il  alla  habiter  à  quelques  lieues  de  la  ville ,  à 
Ïurnham-Green.  Quand  on  le  sut  mortellement 
frappé ,  on  s'empressa  de  lui  faire  parvenir  des  se- 
cours. Il  n'était  plus  temps.  La  pitié  du  monde  est 
tardive.  Foscolo  ,  blessé  dans  son  orgueil ,  se  releva 
pour  écrire  ces  quelques  lignes  :  «  Qu'on  n'ait  re- 
cours à  personne  pour  l'informer  de  ma  misère.  »  Il 
mourut  le  10  octobre  18'27.  Depuis  deux  ans  Santa- 
Rosa  avait  succombé  en  Grèce  ,  les  ar;nes  à  la  main. 
Depuis  un  mois  seulement  Georges  Canning,  héritier 
de  l'ambition  et  de  l'orgueil  de  Pitt ,  dormait  dans  le 
cercueil ,  écrasé  par  cette  lourde  machine  constitu- 
tionnelle qu'il  s'était  chargé  de  faire  mouvoir.  AVil- 
berforce  ,  cet  homme  d'état  si  pieux  et  si  compatis- 
sant ,  allait  traîner  une  vie  misérable  ,  après  avoir 
dépensé  sa  fortune  et  ses  jeunes  années  dans  une 
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cause  juste  et  désiiiléressée.  Ainsi  l'Angleterre  per- 
dait à  la  fois  SOS  têtes  ks  plus  hautes,  ses  enfants  lé- 
gitimes et  ses  fils  adoptifs.  En  France ,  dans  ce  pays 
dont  Foïcolo  avait  été  pendant  quelques  jours  le  sol- 
dat et  le  citoyen  ,  on  touchait  à  l'une  de  ces  époques 
paliiigénésiques  où  les  nations  changent  de  mœurs  et 
d'institutions ,  abandonnant  au  vent  les  idées  sur  les- 
quelles elles  se  reposaient  la  veille.  Le  poète  ressentit 
avant  de  mourir  les  premières  secousses  de  la  révolu- 
tion qui ,  sortie  de  France,  allait,  pour  un  temps  en- 
core, ébranler  l'Europe.  Autour  du  lit  funèbre  se 
tenaient  Giuseppe  Pecchio,  le  frère  de  Ricgo,  et  en- 
fui cet  homme  singulier  qui  devait  mourir  peu  après 
assassiné  dans  l'église  de  Saint-Spiridion ,  à  Nauplie, 
le  comte  Capo-d'Istria. 

On  l'enterra  dans  le  cimetière  de  Chiswick.  Un 
banquier  de  Liverpool  fit  apporter  à  ses  frais  une 
pierre  sur  laquelle  on  grava  le  nom  du  poète ,  son 
âge  et  la  date  de  sa  mort.  Foscolo  avait  vécu  cin- 
quante-deux ans.  Il  avait  traversé  une  révolution  gi- 
gantesque. Il  avait  eu  sa  part  des  maux  qu'elle  avait 
faits,  de  l'éclat  qu'elle  avait  jeté.  Il  avait  joué  son  rôle 
dans  ce  poème  héroïque  qui  embrasse  trente  années. 
Poète  ,  il  avait  tour  h  tour  demandé  ses  inspirations 
à  la  solitude,  à  l'amour,  à  la  société  pleine  de  vices 
et  de  misères.  Il  s'était  fait  le  dramatique  hisiorien 
des  tortures  qui  brisaient  l'àme  des  pauvres  rêveurs 
comme  lui.  Repoussé  violemment  par  le  froid  despo- 
tisme qui  vient  toujours  clore  les  révolutions,  il 
avait  fait  entendre  sa  plainte  ,  et  cette  plainte  avait 
été  sublime.  Soldat,  il  avait  souffert  au  siège  de  Gê- 
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lies  ,  il  s'était  battu  à  Genlo  et  à  Novi.  Foscolo  était 
un  Iiomme  de  pensée  et  en  même  temps  un  homme 
d'action.  Nous  l'avons  comparé  plus  haut ,  pour  la 
hardiesse  de  son  style  et  la  vigueur  de  son  esprit ,  à 
Vittorio  Alfieri ,  mais  il  différait  beaucoup  d'Alfieri. 
L'auteur  à.'0rest6  pouvait  bien  jeter,  sans  le  finir, 
un  volume  du  célèbre  roman  de  Jean- Jacques  Rous- 
seau; mais  Foscolo,  non.  C'est  que  son  âme  avait  été 
plus  remuée,  et  que  la  souffrance  avait  ouvert  eu  elle 
des  sources  de  larmes  et  de  douce  compassion.  C'é- 
tait une  de  ces  natures  avides  d'émotions  ,  prodigues 
et  imprudentes ,  que  les  plus  généreux  dons  du  ciel 
ne  peuvent  arracher  aux  serres  aiguës  de  la  douleur. 

Foscolo  avait  eu  la  gloire  ,  il  trouvait  enfin  le  re- 
pos :  fama  e  nposo. 

Jean-Paul  dit  quelque  part  qu'il  n'y  a  rien  de 
grand  ni  de  beau  dans  ce  monde.  Le  philosophe  alle- 
mand se  trompe  ;  il  y  a  ,  au  contraire  ,  un  spectacle 
sublime  à  contempler,  c'est  celui  que  présente  le 
courage  aux  prises  pendant  toute  une  vie  avec  le 
malheur. 


VI. 


LES  GOXDOLES  DE  VC^VISE. 


Padoue  est  sœur  de  Venise ,  mais  une  sœur  cadette 
et  mal  partagée.  La  reine  des  mers  avait  gardé  le 
marbre  et  le  porphyre  ,  et  les  magnificences  de  l'art 
grec  que  ses  marins  allaient  chercher  en  Orient;  elle 
n'avait  laissé  tomber  sur  sa  très-humble  vassale  ,  sur 
la  Padoue  des  Carrare ,  que  l'or  dont  elle  ne  savait 
que  faire  et  qui  encombrait  inutilement  ses  palais  du 
Grand-Canal  ;  avec  cet  or  qui  avait  traversé  les  lagunes 
et  la  Brenta ,  Padoue  a  construit  son  Palazzo  dei 
capitanio  ,  les  églises  de  Sainte-Justine  et  de  Saint- 
Antoine.  Ce  n'est  plus  la  rude  et  sévère  architecture 
du  moyen  âge  ,  comme  la  faisaient  Arnolfo  et  Taddeo 
Gaddi;  c'est  l'architecture  orientale  avec  ses  coupoles 
brillantes  comme  en  ont  les  mosquées,  avec  ses  trèfles 
et  ses  galeries  délicatement  découpés  ;  c'est  le  luxe 
du  Levant,  qui  suspend  aux  voûtes  du  temple  catho- 
lique ses  lampes  d'or,  qui  colle  aux  murs  noircis  ses 
éblouissantes  mosaïques ,  qui  promène  sur  les  lourds 
piliers  son  habile  ciseau  et  les  couvre  de  dentelles. 
L'église  de  Saint-Antoine,  commencée  en  1238,  fut 
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achevée  en  1307  par  Nicolas  Pisan.  Les  grands  sei- 
gneurs vénitiens ,  les  intrépides  condottieri  que  la 
république  payait  largement,  pour  faire  le  guet  autour 
des  lagunes  ,  et  qu'elle  ensevelissait  pompeusement 
dans  son  église  de  Santa-Maria  (Ici  Frari  ou  de 
Saints-Jean-et-Paul,  côte  à  côte  avec  ses  doges,  la 
place  venant  à  manquer,  firent  élever  leur  tombeau 
dans  l'église  de  Saint- Antoine  de  Padoue,  Ces  tombes 
magnifiques  sont  un  témoignage  de  l'importance  des 
services  rendus,  et  du  luxe  de  l'époque.  Et  ce  n'était 
pas  assez  de  prodiguer  le  marbre  et  le  bronze,  le 
lapis-lazuli ,  le  jaspe ,  le  vert  antique ,  les  pierres 
serpentines  et  l'or  de  sequin  ,  on  allait  encore  cher- 
cher à  Florence  Donatello ,  à  Gênes  Parrodio ,  ou 
Cattaneo  dans  quelque  autre  coin  de  l'Italie ,  pour 
tailler  ce  marbre  et  couler  ce  bronze  sur  la  dépouille 
mortelle  d'Erasme  Narni ,  du  cardinal  Bembo  et  de 
Cornaro  Piscopia.  Maintenant  que  les  familles  de  doges 
et  de  podestats  sont  éteintes ,  que  le  niveau  de  l'Au- 
triche a  passé  sur  les  Vénitiens  et  les  Padouans,  il 
n'y  a  plus  de  ville  suzeraine  ni  de  ville  vassale,  il  n'y 
a  plus  à  Padoue  de  haine  contre  Venise.  Le  temps  , 
qui  est  un  grand  pacificateur,  a  fait  taire  tous  les  or- 
gueils outragés,  toutes  les  colères  menaçantes;  et  par 
un  retour  ordinaire,  Padoue  a  dérobé  à  Venise  le 
reste  de  vie  qui  l'animait  encore.  Son  université  cé- 
lèbre depuis  le  treizième  siècle  attire  un  grand  nombre 
d'étudiants ,  tandis  que  Venise  voit  tomber  ses  palais 
pierre  à  pierre ,  et  le  linceul  des  morts  s'étendre 
chaque  jour  sur  elle.  Le  canal  de  laBreula,  bordé  de 
riches  édifices,  réunit  les  deux  villes ,  et  de  légères 
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barques  sillonnent  cette  route  facile  aux  rives  tapis- 
sées de  (leurs  et  de  gazons  verts.  Arrivé  à  F  usina , 
on  aperçoit  Venise  devant  soi,  Venise  sortant  toute 
biillante  aux  rayons  du  soleil  du  sein  de  l'Adriatique, 
et  que  dominent  les  coupoles  de  Saint- Marc  et  l'ange 
doré  du  campanile. 

La  journée  était  belle  ;  de  fraîches  brises  agitaient 
les  vagues  qui  venaient  rompre  leurs  franges  d'ar- 
gent contre  les  poteaux  rouges  plantés  dans  les  la- 
gunes pour  indiquer  la  route.  J'avais  pris  une  gon- 
dole à  Fusina,  et  mollement  bercé  par  le  mouvement 
uniforme  qu'imprimaient  à  la  barque  les  longues  ra- 
mes des  barcaroli  ,  je  regardais  ,  à  demi  couché  sur 
les  coussins  de  maroquin  noir,  les  palais  de  Venise 
grandir  à  mesure  que  nous  approchions,  et  baigner 
leurs  escaliers  blancs  dans  la  mer. 

Une  gondole  est  bien  la  plus  douce  voiture  qu'on 
connaisse  !  Sans  secousse ,  sans  bruit,  on  peut  mener 
en  toute  liberté  son  rêve ,  éveiller  les  souvenirs  qui 
dorment  dans  le  cœur  et  dans  la  tète,  et,  les  regards 
aux  étoiles  ou  l'œil  attaché  sur  les  flots  transparents , 
s'étendre  avec  paresse  comme  un  Turc  de  Constanti- 
nople  qui  s'est  enivré  d'opium  sur  les  divans  de  quel- 
que café.  Puis,  si  vous  avez  fait  glisser  l'étroite  ja- 
lousie dorée  et  la  glace  ornée  d'armoiries  ,  vous  verrez 
passer  discrètement  auprès  de  vous  d'autres  gondoles 
dont  la  jalousie  sera  à  demi  baif^sée ,  et  vous  recueil- 
lerez de  charmants  regards  et  de  doux  sourires.  Ce- 
pendant la  barque  menée  par  deux  bras  vigoureux 
fuira  légèrement  en  rasant  le  flot  comme  un  alcyon 
des  mers;  et  alors,  pour  que  l'illusion  soit  corn- 
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plète ,  pour  vous  faire  oublier  les  réalités  de  cette 
vie ,  pour  que  la  rêverie  s'empare  de  votre  âme  et 
l'emporte  dans  les  espaces  du  ciel ,  la  poésie  descen- 
dra sur  vous ,  et  vos  deux  barcaroli ,  ralentissant  le 
mouvement,  se  renverront  les  strophes  harmonieuses 
du  Tasse. 

J'allais  ainsi ,  enivré  par  les  vers  du  Tasse  que  mes 
deux  rameurs  chantaient  dans  leur  patois  vénitien , 
et  déjà  la  ville  se  dessinait  avec  toutes  ses  maisons. 
Tout  à  coup  les  barcaroli  interrompirent  leurs  chants, 
et  la  gondole  s'élança  avec  une  effrayante  rapidité  :  le 
bec  de  fer  dentelé  cessa  de  se  balancer  nonchalam- 
ment à  droite  et  à  gauche ,  mais  se  dirigea  en  droite 
ligne  comme  une  flèche  vers  le  but.  En  me  penchant 
à  la  fenêtre ,  j'aperçus  une  gondole  qui  partait  avec 
la  même  vitesse  à  quelques  pas  derrière.  C'était  une 
course  d'un  nouveau  genre  dont  j'allais  être  le  spec- 
tateur et  le  juge.  Les  barcaroli  se  courbaient  sur  ia 
rame  qui  fendait  l'eau  sans  l'agiter  ;  ils  déployaient 
toute  leur  adresse  et  toute  la  force  de  leurs  bras; 
nous  semblions  marcher  sur  la  surface  de  la  mer, 
laissant  h  peine  après  nous  un  léger  sillon.  Mais  la 
barque  rivale ,  poussée  sans  doute  avec  plus  de  vi- 
gueur, nous  gagnait  de  vitesse,  et,  glissant  contre 
nous  avec  une  surprenante  agilité,  s'apprêtait  à  nous 
dépasser.  Jusque-là  les  barcaroli  s'étaient  bornés  à  se 
jeter  au  nez  des  défis  accompagnés  d'épithèles  inju- 
rieuses de  rigueur  eji  pareil  cas.  L'un  des  miens,  sou- 
levant alors  sa  rame,  la  lança  vivement  dans  les  jambes 
de  son  adversaire ,  qui  perdit  aussitôt  l'équilibre  et 
tomba  dans  l'eau.  La  lutte  allait  se  terminer  par  un 
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combat  singulier  ;  je  jugeai  qu'il  était  prudent  d'in- 
tervenir, et ,  faisant  signe  d'arrêter,  je  nie  levai , 
ni'apprêtant  à  offrir  aux  voyageurs  mystérieux  que 
nous  venions  d'accoster  ainsi  mes  excuses  pour  cette 
malencontreuse  attaque.  La  gondole  était  fermée ,  et 
personne  ne  se  montrait  ni  à  la  porte,  ni  à  la  fenêtre. 
Le  rameur  vaincu  ,  avec  l'aide  de  son  compagnon  , 
élait  sorti  de  l'eau  et  tordait  les  manches  de  sa  veste 
de  toile  à  fleurs.  Tout  entier  à  mes  rêveries  à  peine 
interrompues ,  crédule  à  ce  nom  de  Venise  qui  ren- 
ferme pour  nous — comme  l'ont  décidé  les  romanciers 
et  les  dramaturges — un  interminable  imbroglio  d'a- 
ventureuses amours  et  de  folles  rencontres,  j'avais 
construit  en  un  moment  dans  ma  tête  un  roman 
chargé  d'incidents  inaltendus.  La  gondole  lenfermait 
certainement  quelque  jeune  beauté  vénitienne,  quel- 
que ravissante  fille  du  Véronèse  ,  aux  yeux  bleus  et 
aux  cheveux  blonds ,  accompagnée  d'une  rusée  ser- 
vante ou  d'un  petit  page  noir,  comme  dans  toutes  les 
comédies  italiennes.  L'intrigue  se  déroulait  déjà  et 
promettait  d'être  piquante.  Hélas!  un  seul  instant 
suffit  pour  jeter  bas  ce  frêle  échafaudage.  La  porte 
s'ouvrit,  et  il  sortit  de  la  gondole  un  prêtre  arménien 
porteur  d'une  épaisse  barbe  noire,  tombant  carrément 
sur  sa  robe  aux  largos  manches.  Son  compagnon,  qui 
était  aussi  un  moine  arménien,  mit  la  tête  à  la  fenêtre 
et  demanda  ce  qui  était  arrivé.  Je  le  lui  expliquai  en 
quelques  mots ,  et  tous  deux  se  prirent  à  rire  de  l'ar- 
deur belliqueuse  de  nos  barcaroli. 

L'un  des  moines  était  le  père  Raphaël,  supérieur 
des  arméniens  méchitarislcs,  qui  s'en  venait  du  cou- 
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vent  de  Tîle  Saint-Lazare  au  palais  Pesaro.  J'avais 
justement  dans  mon  portefeuille  une  lettre  pour  lui, 
qui  m'avait  été  donnée  à  mon  départ  de  Rome  par  le 
père  Edouard,  supérieur  du  couvent  des  Arméniens 
dans  cette  dernière  ville  ;  je  pris  la  lettre  et  la  lui  re- 
mis ,  me  promettant  d'aller  faire  une  visite  le  lende- 
main à  l'île  Saint-Lazare.  Nous  entrions  à  peine  dans 
le  Grand-Canal,  que  nos  gondoliers  avaient  oublié 
leur  querelle ,  et  chantaient  tous  les  quatre  ensemble 
les  couplets  d'une  chanson  bouffonne ,  dont  le  prin- 
cipal mérite  est  d'être  fort  connue  à  Venise ,  et  de 
courir  les  rues  au  temps  du  carnaval  : 

—  «  Dona  Lucia ,  dona  Lucia ,  montre-toi  à  ton 
balcon  ;  si  tu  ne  crains  pas  que  le  vent  emporte  ta 
coiffe ,  dona  Lucia. 

—  »  J'ai  perdu  ma  bourse  ;  il  y  avait  dans  cette 
bourse  six  ta  tari  d'argent  ;  à  qui  me  la  rapportera 
je  donnerai  un  beau  sequin  d'or. 

—  »  Dona  Lucia ,  je  toucherai  ta  main  plus  blanche 
que  la  neige  à  l'aurore;  ta  blonde  tête  passe  dans 
mes  rêves  du  matin  et  du  îoir,  dona  Lucia  !  » 

En  ce  moment  la  gondole  des  moines  arméniens 
atteignait  l'escalier  du  palais  Pesalo  ;  et  peu  après  j'a- 
bordais h  un  casin  d'assez  bonne  apparence ,  proche 
le  pont  de  IMoïse. 

On  a  beaucoup  parlé  de  Venise  et  de  ses  palais  à 
demi  écroulés,  et  on  a  oublié  que  dans  l'un  de  ces 
palais  se  cachaient  des  hommes  qui  en  savaient  plus 
que  les  savants  réunis  autour  de  Léon  X  et  des  Mé- 
dicis.  Le  pont  des  Soupirs  et  les  Plombs,  dont  le  nom 
seul  éveille  de  profondes  terreurs ,  ont  attiré  à  eu 
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toute  la  curiosité  des  voyageurs ,  au  détriment  des 
moines  arméniens  de  l'île  Saint-Lazare.  C'est  une 
grande  injustice  qu'il  convient  de  réparer.  L'île  Saint- 
Lazare  est  une  vaste  imprimerie  où  se  publient  ces 
précieux  volumes  de  littérature  orientale  qui  enri- 
chissent les  bibliothèques  de  l'Europe.  Les  moines 
arméniens  sont  de  ces  laborieux  et  intrépides  savants 
dont  le  nombre  diminue  chaque  jour  dans  notre  siècle 
de  travaux  faciles  et  accomplis  à  la  hâte  ;  de  ces  hom- 
mes qui  consacrent  leur  vie  entière  à  répandre  la 
science,  unis  entre  eux  par  une  sainte  pensée  de  ci- 
vilisation. Comme  tous  les  vrais  savants  qui  se  sont 
éloignés  des  vains  bruits  du  monde  ,  leur  accueil  est 
cordial ,  leur  main  est  tendue  aux  étrangers  qui  se 
présentent,  ils  sont  toujours  prêts  à  partager  leur 
savoir.  Eux  seuls  semblent  ignorer  les  trésors  scieri- 
tifiques  que  leurs  longues  études  leur  ont  amassés , 
tant  il  y  a  de  candeur  dans  leurs  paroles,  d'humilité 
dans  leurs  actions ,  de  sérénité  dans  leur  âme.  Moïse 
de  Chorène,  Elisée,  Tchamtchéam ,  toutes  les  gloires 
littéraires  de  l'Orient,  prennent  place  tour  à  tour 
dans  le  catalogue  de  leur  bibliothèque ,  et  nous  font 
connaître  des  richesses  que  nous  ne  soupçonnions 
même  pas. 

Ce  n'est  que  dans  le  courant  du  dix-huitième  siècle 
que  les  moines  arméniens  s'élablircnt  à  Venise.  Il  y 
avait  alors  un  pauvre  prêtre  nonmié  Méchitar,  qui 
gémissait  de  l'oppression  des  Turcs,  et  qui  après 
avoir  étudié  long-tem|)s  les  langues  d'Europe,  appor  ^ 
tées  par  les  missionnaires.qiii  parcouraient  l'Arménie 
et  l'Asie- .Mineure,  résolut  de  faire  revivre  en  Orient, 
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au  moyen  des  lettres  et  du  christianisme,  la  civilisa- 
tion qui  s'éteignait.  Il  s'en  allait  donc  cherchant  de 
tous  côtés  des  frères  pour  l'aider  de  leur  intelligence 
dans  cette  noble  mission  ;  déjà  quelques-uns  s'étaient 
joints  à  lui,  et,  redoublant  d'efforts,  ils  avaient  con- 
struit un  couvent  en  Morée.  La  maison  n'était  pas 
encore  achevée ,  quand  la  Morée  tomba  au  pouvoir 
des  Turcs.  Les  pauvres  moines  plièrent  bagage,  et  se 
réfugièrent  dans  l'île  Saint-Lazare  que  la  république 
leur  accorda  généreusement.  La  petite  colonie  pros- 
péra; et  vingt  ans  tout  au  plus  après  la  mort  de  Mé- 
chitar,  les  pères  Babik  et  Minas  Gasparenz  sortaient 
de  leur  île ,  et  s'en  allaient  fonder  un  autre  couvent 
à  Trieste,  au  fond  du  golfe.  En  1807,  Babik,  qui 
avait  été  sacré  évêque  d'Ecmiazin,  élevait  un  troi- 
sième couvent  à  Vienne,  dans  Joseph-Stadt ,  qui  ri- 
valise aujourd'hui  avec  la  maison  de  l'île  Saint-La- 
zare. 

Le  père  Raphaël  m'avait  fait  rapidement  le  récit  des 
souffrances  des  fondateurs  ;  il  m'avait  dit  le  but  élevé 
vers  lequel  tendaient  tous  ses  travaux  ;  il  m'avait 
parlé  de  la  vie  studieuse  des  moines  arméniens  comme 
un  homme  qui  ne  voit  là  que  l'accomplissement  d'un 
devoir,  et  qui  n'a  jamais  songé  qu'il  y  eût  pour  tant 
d'efforts  quelque  gloire  à  prétendre.  J'étais  sorti  pé- 
nétré de  respect  pour  ces  vertus  qui  s'enfermaient 
dans  l'ombre,  qui  se  souciaient  si  peu  d'applaudisse- 
ments, qui  n'ambitionnaient  aucune  récompense,  et 
qui ,  d'abord,  avant  tout ,  voulaient  être  utiles  à  l'hu- 
manité. J'avais  retrouvé  aussi  au  palais  Pesaro  la 
trace  du  passage  d'un  de  ces  rois  de  génie  qui  em- 
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plissent  un  siècle  du  bruit  de  leur  nom.  Le  palais 
Pesaro  était  peut-être  le  seul  à  Venise  dont  lord  Byron, 
le  fier  exile,  consentît  à  franchir  les  degrés.  Quand 
il  s'en  revenait  du  Lido,  après  avoir  lance  pendant 
une  heure  son  cheval  anglais  entre  les  tombes  juives, 
il  se  faisait  descendre  à  Saint  Lazare,  et  tout  en 
achevant  quelque  belle  strophe  de  Childe-Harotd, 
il  épelait  un  vieux  livre  arménien.  —  Il  lisait  déjà 
couramment  notre  Moïse  de  Chorène ,  lorsqu'il  s'en 
est  allé  mourir  en  Grèce  pour  la  liberté  de  nos  frères  I 
me  disait  un  jour  le  père  Raphaël. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  l'île  Saint-Lazare 
que  Byron  a  laissé  des  souvenirs  ;  le  premier  pêcheur 
que  vous  rencontrerez  accoudé  sur  le  parapet  du 
Rialto,  vous  dira  qu'il  a  connu  l'Anglais  boiteux,  et 
vous  montrera  de  la  main  les  balcons  de  ce  palais 
Moccnigo  où  il  habitait;  la  première  portât Hce 
d'acqaa  frcsca  que  vous  verrez  souriant  sous  son 
petit  chapeau  de  feutre  noir  aux  bords  retroussés , 
placé  coquettement  sur  l'oreille ,  avec  une  belle  rose 
dans  les  cheveux,  et  que  vous  interrogerez  auprès 
des  citernes  de  bronze  du  palais  ducal ,  vous  répondra 
qu'elle  se  souvient  l'avoir  vu  un  soir  regarder,  au 
sommet  de  l'escalier  des  Géants,  si  la  tète  de  Marino 
Faliero,  en  roulant,  n'a\ait  pas  laissé  sur  la  pierre 
quelque  trace  sanglante.  Deman  lez  enfin  au  gondolier 
que  vous  avez  pris  à  la  p'iazzelta  de  Saint-Marc,  s'il 
a  connu  lord  Byron  ;  il  vous  afiirmera  qu'il  a  été  son 
gondolier  pendant  le  long  séjour  qu'il  fit  à  Venise.  Et 
si  vous  doutez  de  la  véracité  de  ses  paroles,  ce  qui 
arrivera  infailliblement   quand  vous  aurez  entendu 
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tous  les  barcaroli  qui  amarrent  leur  barque  au  pont 
de  la  Paille,  se  vanter  d'avoir  rempli  les  mêmes  fonc- 
tions auprès  de  l'historien  moqueur  de  Don  Juan  ,  il 
vous  racontera ,  heure  par  heure ,  les  journées  du 
poète,  ses  courses  au  Lido  di  Patestrina  et  au 
quartier  des  Juifs,  sans  oublier  le  vigoureux  souiflet 
qui  lui  fut  donné  par  la  jeune  ftJargarita. 

Byron  aimait  Venise;  son  imagination  s'allumait  au 
souvenir  de  cette  vie  de  luxe,  de  grandeur  et  de  mys- 
tère dont  lui  parlaient  les  chroniques  vénitiennes.  Les 
vers  ardents  se  pressaient  sous  sa  plume  en  lisant  ces 
batailles  de  géants  livrées  aux  Turcs  ou  aux  Génois, 
ces  grandes  luttes  de  Chioggia,  où  chacun  frappait 
de  son  mieux ,  et  mourait  le  nom  de  la  patrie  sur  les 
lèvres.  Fatigué  de  la  monotonie  des  cités  de  l'Europe, 
ennuyé  des  journaux  de  Londres  et  de  ses  vastes  hip- 
podromes ,  il  s'était  pris  d'amour  pour  cette  ville  si 
originale.  C'est  qu'en  effet,  Venise  ne  ressemble  à  au- 
cune autre  ville.  Ici,  nul  bruit  ne  se  fait  entendre,  si 
ce  n'est  le  cri  aigre  et  répété  des  rameurs  qui  s'aver- 
tissent au  détour  des  canaux,  si  ce  n'tst  le  jaillisse- 
ment de  l'eau  sous  la  rame.  Il  y  a  quelque  chose 
d'étrange  à  voir  glisser  en  silence  le  long  des  murs , 
entre  les  poteaux  bariolés ,  sous  les  balcons  de  mar- 
bre en  saillie ,  couverts  de  lentes  rayées ,  ces  noires 
gondoles  qui  laissent  échapper  par  moments  des  éclats 
de  rire  étouffés  et  des  refrains  de  chansons.  Les  ca- 
naux sont  les  véritables  rues  de  Venise;  c'est  sur  le 
canal,  qui  baigne  les  murs  du  casin ,  que  s'ouvre  la 
grande  porte  toujours  ouverte  à  deux  ballants  pour 
les  visiteurs.  La  seconde  porte  de  la  maison  (chaque 
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maison  a  deux  portes ,  comme  dans  la  pièce  de  Cal- 
déron  )  s'ouvre  sur  une  ruelle,  au  bout  de  laciuclle, 
d'ordinaire,  se  trouve  un  pont  ou  une  petite  place 
avec  une  citerne;  ces  rues  étroites  aux  mille  détours 
forment  un  impénétrable  labyrinthe  qu'on  ne  parvient 
à  connaître  un  peu  qu'après  un  assez  long  séjour. 
Quelques  minutes  de  marche  suffisent  pour  égarer  le 
promeneur.  On  coupe  court  à  des  recherches  infruc- 
tueuses ,  à  des  indications  mal  données ,  en  appelant 
un  gondolier  et  en  se  faisant  reconduire  à  son  logis. 

Au  temps  de  la  république,  la  politique  des  Dix 
consistait  à  maintenir  une  certaine  égalité  entre  les 
citoyens.  Le  pouvoir  soupçonneux  du  sénat  s'eiïrayait 
des  grandes  fortunes  et  de  l'influence  qu'elles  don- 
naient; la  liberté  avait  fini  par  se  changer  en  une 
affreuse  tyrannie.  Le  sang  versé  sur  les  galères  eu 
combattant  n'était  pas  une  sauvegarde  contre  les  dé- 
nonciations anonymes,  et  les  Plombs  souvent,  ces 
horribles  instruments  de  vengeance,  payaient  la  dette 
de  la  patrie.  Depuis  la  chute  de  la  république,  cette 
égalité  qu'elle  imposait,  sans  trop  y  réussir  quelque- 
fois, existe  bien  plus  réellement.  A  Venise,  jamais  la 
misère  nue  ne  vient  heurter  le  luxe  effronté;  c'est 
que  le  luxe  et  les  grandes  richesses  n'existent  pas  à 
Venise;  c'est  que  les  derniers  descendants  des  an- 
ciennes familles  laisiiCnt  s'écrouler  leurs  palais  faute  de 
quelques  sequins  pour  les  réparer;  c'est  qu'au-dessus 
des  portes  moresques  ils  ont  effacé  leurs  armoiries 
pour  suspendre  l'écriteau  :  Qui  aï  afJiUa  caincre 
ed  apparlamcnli  ammoùlliati  lit  pouiquoi ,  je 
vous  prie,  le  pécheur  qui  passe  la  nuit  enveloppé 
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dans  un  manteau  brun ,  sur  le  quai  des  Esclavons , 
porierait-il  envie  aux  propriélaires  de  ces  casins  rui- 
nés, lorsqu'il  les  voit  chaque  jour  vendre  les  habits 
de  leurs  pères  aux  juifs  du  Ghetto  ?  Misère  pour  mi- 
sère ,  la  sienne  est  encore  moins  Irisle ,  et  mieux  vaut 
s'endormir  en  chantant,  sous  le  ciel  parsemé  d'étoiles, 
au  pied  de  la  colonne  du  lion  ailé  de  Saint-Marc, 
qu'entre  les  quatre  murailles  humides  d'une  maison 
délabrée.  Le  peuple  de  Venise  est  un  peuple  ruiné. 
Le  commerce  en  avait  fait  une  des  nations  les  plus 
riches  du  monde;  aujourd'hui  on  lui  a  pris  son  com- 
merce ,  et  ses  richesses  se  sont  écoulées.  Il  y  a  ainsi 
un  flux  et  un  reflux  providentiel,  des  alternatives  de 
lumière  et  d'ombre  dans  l'histoire  des  peuples;  mais 
le  flot  ne  s'en  va  jamais  si  loin  qu'il  ne  puisse  revenir 
au  jour  marqué  mouiller  la  plage  abandonnée;  le» 
ténèbres  ne  sont  jamais  si  profondes  qu'un  éclair  ne 
puisse  les  dissiper  un  matin. 

Quand  le  jour  tombe,  quand  les  réverbères  se 
montrent  au  Rialto,  quand  les  lanternes  s'allument 
aux  gondoles ,  c'est  alors  surtout  qu'il  faut  voir  Ve- 
nise. Les  palais  retrouvent  leur  beauté  première,  les 
lézardes  et  les  grossiers  volets  de  bois  disparaissent, 
les  sillons  de  lumière  tremblent  sur  la  surface  de  l'eau. 
Alors  toutes  les  façades  étincellent  et  les  rayons  rou- 
geâtres  des  fanaux  se  brisent  aux  crêtes  des  sculptu- 
res. Voyez  comme  Prioli  semble  lier  de  ses  marbres 
précieux,  comme  Pcsaro  et  Correr  sont  imposants 
avec  leur  double  étage  de  colonnes  et  leur  architec- 
ture massive  ,  comme  Foscari  qui  termine  le  canal 
Panlateone  attire  les  regards  par  le  travail  délicat 


LETTRES    ÉCRITES    d'iTALIE.  289 

de  ses  balcons,  comme  enfin  Cornaro,  la  demeure 
d'une  reine  de  Chypre,  Moceni(/o,  Balbi,  Jxisli- 
niani  rappellent  les  tons  harmonieux  des  toiles  de 
Canaletti. 

Par  une  de  ces  belles  soirées ,  descendez  les  mar- 
ches de  l'escalier  de  votre  casin,  et,  faisant  un  porte- 
voix  de  vos  deux  mains,  appelez  Spagnoletlo.  Ce  nom 
sera  répété  aussitôt  par  tous  les  facchini  sans  em- 
ploi du  Grand-Canal,  et  au  bout  de  quelques  minutes 
vous  verrez  une  gondole  s'agiter  entre  les  poteaux 
d'un  palais  voisin  ;  un  homme  qui  dormait  étendu 
sur  le  dos  dans  le  fond  de  sa  barque ,  en  sortira,  mon- 
tera lestement  sur  le  pont  étroit  qui  eu  recouvre 
l'extrémité ,  saisira  sa  rame  et  viendra  se  ranger  de- 
vant vous.  Vous  aurez  déjà  remarqué  l'adresse  avec 
laquelle  il  conduit  sa  gondole  ,  la  finesse  de  son  sou- 
rire et  la  légèreté  de  ses  mouvements.  Ce  gondolier, 
c'est  Spagnoletto;  Spagnoletlo  est  à  la  fois  un  rameur 
infatigable  et  un  savant  conteur  ;  il  connaît  aussi  bien 
les  traguets  de  Venise  que  l'antiquaire  Cicogna  ou 
l'historien  Sansovino,  qui  en  savaient  tous  les  recoins. 

—  Ecceltenza,  me  dit  un  soir  Spagnoletto,  en 
passant  près  Saint-Apollinaire,  voici  le  palais  Cap- 
pello ,  et  si  cela  vous  plaît,  je  vous  conterai  les  amours 
de  Bianca  et  de  Piero  di  Zenobio.  Je  me  levai  pour 
voir  le  palais  Cappello  ;  on  y  arrive  par  un  double 
pont  qu'on  a  nommé  il  ponlc  Storto  ;  au  premier 
étage,  quatre  fenêtres,  séparées  par  do  gracieuses  co- 
lonnes, s'ouvrent  sur  un  balcon  ;  au  second  éiage , 
le  balcon  est  sé|)aré  en  deux  pailles;  devant  la  porto 
sont  plantés  quelques  pieux  à  demi  rongés  par  l'eau. 

25 
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En  face  s'élève  la  casa  Salviati ,  avec  les  treilles,  ses 
ceps  de  vigne  serpentant  le  long  des  murs  et  gagnant 
le  toit ,  sa  citerne  au  milieu  de  la  cour. 

—  Spagnolello ,  lui  dis-je  en  me  rasseyant,  contez- 
moi  ,  je  vous  prie ,  l'histoire  de  votre  belle  compa- 
triote Bianca  Cappello.  La  gondole  continua  lente- 
ment sa  route  en  se  balançant ,  et  Spagnoletto  reprit  : 

—  Bartolomeo  Cappello  était  un  patricien  qui  avait 
eu  de  Pellegrina  Morosini  une  fille  qu'il  avait  nom- 
mée Bianca.  Bianca ,  à  quinze  ans ,  était  plus  jolie 
cent  fois  que  la  Marietta  qu'on  applaudissait  si  fort 
hier  dans  le  ballet  à  la  Fenice.  Son  front  pur ,  ses 
deux  beaux  yeux ,  ses  petites  lèvres  qui  s'ouvraient 
pour  un  charmant  sourire,  {due  }.iiccole  labra 
apcrte  a  iusinf/hievo  sorriso)  faisaient  qu'on 
s'attroupait  le  dimanche  sur  la  place  de  Saint-Warc 
pour  la  voir  sortir  de  l'église  et  reprendre  avec  son 
père  la  rue  detla  Merccria ,  afin  de  retourner  à  son 
palais.  Bartolomeo,  qui  était  veuf  depuis  quelques  an- 
nées ,  épousa  alors  en  secondes  noces  la  sœur  du  pa- 
triarche d'Aquilée ,  Lucrczia  Grimani.  Lucrezia,  qui 
était  jalouse  de  l'affection  que  Bartolomeo  témoignait 
à  Bianca ,  tint  celle-ci  enfermée  dans  le  palais  avec  plus 
de  rigueur  encore  que  les  habitudes  sévères  d'alors  ne 
l'exigeaient.  Et  remarquez  en  passant,  Eccellenza  , 
que  cette  solitude  dans  laquelle  vivaient  alors  les 
dames  vénitiennes  était  une  coutume  fort  malhonnête 
et  qui  faisait  ressembler  leurs  palais  aux  sérails  de 
l'Orient  où  pâlissent  et  perdent  leurs  parfums  ces  roses 
que  la  nature  destinait  à  être  vermeilles  et  embaumées. 

—  Vous  Otis  poète,  Spagnoletto. 
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—  Lord  Byron  me  l'a  déjà  dit,  répondit  gravomeiU 
le  gondolier. 

—  Et  vous  lui  avez  raconté  l'iiistoire  de  Bianca? 

—  Non ,  parce  ciu'il  m'avait  déclaré  qu'il  ne  croyait 
pas  à  l'amour. 

—  A  l'amour  et  h  bien  d'autres  choses  ;  continuez, 
Spagnoletto. 

—  Bianca,  renfermée  ainsi  dans  sa  petite  chambre 
du  palais  Cappello,  aperçut  un  soir,  en  ouvrant  sa 
fenêtre ,  un  jeune  homme  de  belle  tournure  et  de 
mise  élégante.  Or  comme  la  maison  située  en  face  et 
où  habitait  ce  jeune  homme  appartenait  aux  Salviati 
de  Florence,  elle  ne  douta  pas  qu'il  ne  fût  un  des 
membres  de  la  famille.  Il  n'en  était  rien  cependant  ; 
il  tenait  les  comptes  des  Salviati  et  se  nommait  Pier 
di  Zenobio  Bonaventuri.  Le  soir  ,  Pier  di  Zenobio  se 
mettait  à  sa  fenêtre  pour  regarder  Bianca  ,  et  Bianca 
de  son  côlé  s'accoudait  à  la  sienne  pour  regarder  le 
ciel  bleu  et  les  yeux  noirs  du  jeune  Florentin  ;  lan- 
gage mystérieux  et  plein  de  secrètes  voluptés  à  l'usage 
de  ceux  qui  aiment  pour  la  première  fois.  Pier  di  Ze- 
nobio ,  qui  n'aimait  peut-être  pas  pour  la  première 
fois,  pensa  qu'il  valait  mieux  employer  un  langage 
plus  expressif,  et  se  décida  à  envoyer  une  lettre.  Le 
lendemain  une  seconde  lettre  traversa  le  ponte 
Storlo;  la  troisième  fois,  ce  fut  Pier  di  Zenobio  lui- 
même  qui  entra  dans  la  chambre  de  Bianca.  Heure 
sainte  des  premières  amours  !  où  deux  lèvres  ardentes 
qui  se  cherchent  et  se  rencontrent  balbutient  jusqu'à 
ce  que  la  force  leur  manque  :  —  Je  t'aime!  mot 
puissant,  dont  le  vrai  sens  se  trouve  dans  l'ivresse  du 
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regard ,  dans  l'étreinte  de  la  passion  ,  dans  le  com- 
plet oubli  des  choses  du  dehors!  Le  Florentin  ,  qui 
savait  bien  que  la  différence  des  conditions  posait  une 
barrière  insurmontable  entre  lui  et  Bianca,  proposa 
à  celle-ci  de  le  suivre  hors  de  l'état  de  Venise  et  de 
l'épouser.  La  jeune  fille  céda  aux  instances  de  son 
amant,  et  dans  la  nuit  du  28  au  29  novembre  de  l'an- 
née 1563 ,  elle  abandonna ,  pour  n'y  plus  rentrer,  le 
palais  Cappello  et  Venise. 

Le  lendemain ,  en  apprenant  cette  fuite  inattendue , 
toute  la  famille ,  qui  était  nombreuse ,  riche  et  puis- 
sante ,  s'émut  et  se  déclara  grandement  offensée.  Le 
patriarche  Grimani  s'écria  qu'il  tirerait  vengeance  de 
cette  souillure;  il  en  appela  à  la  justice  du  conseil, 
fit  prononcer  la  peine  de  mort  contre  Pier  Bonaven- 
turi ,  et  promit  une  forte  somme  à  celui  qui  le  saisi- 
rait mort  ou  vivant.  Mais  Pier  di  Zenobio  et  Bianca 
avaient  déjà  franchi  les  frontières  de  la  république , 
traversé  Ferrare  et  Bologne ,  puis  passant  les  Apen- 
nins ,  ils  arrivèrent  à  Florence ,  oti  un  prêtre  les 
maria.  Les  Dix  ,  impuissants  à  frapper  le  jeune  Flo- 
rentin, se  vengèrent  de  lui  en  faisant  arrêter,  dans 
la  maison  des  Salviali ,  son  oncle  Giovanni-Battista 
Bonaventuri ,  deux  de  ses  amis  ,  Pietro  et  Donaio  di 
Longhi,  et  Giovanna,  femme  du  gondolier  Girolaino, 
qu'on  accusait  d'être  ses  complices.  On  leur  appliqua 
la  torture,  puis  on  les  laissa  mourir  en  prison. 

Plusieurs  années  s'étaient  écoulées,  et  personne  ne 
pensait  plus  à  Bianca,  quand  un  marchand,  qui  ar- 
rivait de  Florence ,  apprit  à  Bartolomco  Cappello  que 
sa  fille  avait  fait  assassiner  Pier  Bonaventuri,  pour 
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devenir  la  maîtresse  de  François  de  Médicis ,  grand- 
duc  de  Toscane ,  et  que ,  comme  la  femme  de  ce 
dernier,  Jeanne  d'Autriche,  était  morte,  Bianca  ve- 
nait d'èlre  couronnée  duchesse  de  Toscane.  Quelques 
jours  après  débarqua  sur  le  quai  des  Esclavons ,  le 
comte  Mario  Sforza  di  Santa-Fiora ,  envoyé  par  Fran- 
çois pour  apprendre  à  la  République  le  mariage  qu'il 
venait  de  contracter;  le  patriarche  Grimani  alla  le 
recevoir  à  la  porte  de  son  palais  en  habits  ponlili- 
caux ,  et  le  sénat  assemblé  nomma  Bianca  la  fille 
aînée  de  la  république  de  Venise. 

—  C'est  une  triste  histoire  que  celle-là ,  Spagno- 
letto;  l'amour  pur  et  qui  ne  calcule  pas  qu'on  chasse 
avec  mépris ,  le  vice  effronté  qu'on  récompense  et 
qu'on  honore. 

La  gondole  rasait  alors  les  murs  noircis  du  palais 
Foscari,  et  entrait  dans  le  Grand-Canal.  Une  barque 
chargée  de  musiciens  le  traversait. 

—  Ne  se  croirait-on  pas  aux  plus  brillantes  années 
de  la  république,  Spagnolelto  ,  quand  se  pressaient 
sur  les  canaux,  après  une  victoire,  les  barques  ornées 
de  fleurs,  comme  Palma  et  Tinioretles  représentaient 
dans  la  grande  salle  du  palais  du  Doge? 

—  Ou  encore,  reprit  Spagnoletto ,  quand  votre 
roi  Henri  III  de  France,  descendait  au  palais  Fos- 
cari ,  ce  qui  vous  sera  ccililié  par  l'inscription  qu'on 
lit  au-dessus  de  la  porte  de  la  chapelle. 

En  ce  moment  la  lune,  se  dégageant  d'un  nuage 
([ui  l'enfermait,  versa  sa  lumière  argentée  sur  la  fa- 
rade  sculptée  du  vieux  palais. 

—  Jamais  si  belles  fêtes  n'avaient  eu  lieu  ,  conii- 
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nua  le  gondolier.  La  tour  de  la  basilique  de  Saint- 
Marc  était  illuminée,  et  des  cordons  de  feu  entou- 
raient le  dôme  des  autres  églises.  11  y  eut  des  courses 
de  gondoles  ;  une  grotte  avait  été  élevée  au  milieu  du 
canal ,  et  le  vainqueur  venait  y  recevoir  le  prix.  Les 
CasteUani  et  les  Niccototti ,  les  deux  factions 
rivales,  se  disputèrent  le  pont  de  Rialto,  dont  les 
dalles  avaient  été  arrosées  d'huile ,  et  les  CasteUani 
eurent  les  honneurs  de  la  journée.  Le  soir  on  repré- 
senta devant  le  roi  le  premier  drame  en  musique , 
composé  en  Italie  ;  c'était  l'œuvre  du  célèbre  Giu- 
seppe  Zarlino.  Le  jour  du  départ ,  Veronica  Franco , 
que  le  roi  aimait  beaucoup,  lui  apporta  deux  char- 
mants sonnets* ,  et  le  roi,  que  cet  envoi  poétique 
avait  mis  de  bonne  humeur ,  fit  de  grands  présents 
à  tous  ceux  qui  l'enlouraient.  Là-dessus ,  Spagnoletto 
tira  de  sa  poche  un  vieux  parchemin  qu'il  ouvrit  res- 
pectueusement et  lut  à  haute  voix.  C'était  la  liste  des 
dons  faits  par  Henri  III  à  ses  hôtes  de  Venise  et  à 
leurs  serviteurs;  curieux  document  pour  servir  à 
l'histoire  des  libéralités  royales  ^. 

—  A  Luigi  Foscari ,  propriétaire  du  palais ,  un 
collier  de  trois  cents  écus. 

—  A  Scipion  Costanzo,  capitaine  des  gardes,  un 
vase  et  un  flacon  d'argent  de  trois  cents  écus ,  avec 
la  promesse  de  racheter  de  l'esclavage  des  Turcs  son 
fils  unique  ,  Giovan  Tomaso. 

*  Lettere  di  (loiiiie  italiane  del  secolo  decimosesto,  raccolte 
e  piibblicate  da  Bantolomtneo  Gamba.  Venezia,  1832. 

'^  iVIarsilio  délia  Cioce.  Itistoria  dclla  pubblica  e  famosa 
entrata ,  etc. 
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—  Aux  hallebardiers  de  la  garde ,  trois  cents  écus. 

—  Aux  trompettes,  quatre-vingt-dix  écus. 

—  Aux  tambours ,  soixante. 

—  A  l'arsenal ,  mille  écus. 

—  Aux  trois  gondoliers  royaux,  soixante  écus. 

—  Voilà  d'heureux  gondoliers!  fit  Spagnoletto  en 
laissant  échapper  un  profond  soupir  ;  puis  il  reprit  : 

—  Aux  musiciens,  trois  cents  écus. 

—  A  la  paroisse ,  cent  écus. 

—  Aux  monastères  de  Venise  et  aux  pauvres,  cin- 
quante. 

La  hste  élait  longue  ;  après  les  pauvres  venaient  les 
poètes  qui  avaient  présenté  à  sa  majesté  des  vers  la- 
tins à  sa  louange,  les  danseurs  qui  avaient  exécuté  des 
sarabandes  en  sa  présence ,  les  comédiens  qui  l'avaient 
fait  sourire.  Spagnoletto  ne  me  faisait  pas  grâce  du 
moindre  sequin  tombé  des  mains  royales  ;  heureuse- 
ment nous  abordâmes  à  la  piazzetta  deSaint-Warc. 

La  place  de  Saint-Marc  est  la  seule  grande  et  beile 
place  de  Venise.  Des  arcades  l'entourent  ;  sous  ces 
arcades,  les  riches  magasins  d'orfèvreries ,  de  verro- 
teries et  de  soieries  étalent  leurs  précieuses  marchan- 
dises; des  Grecs,  sur  les  divans  des  cafés,  fument 
leur  narguilé  en  réglant  leurs  comptes  de  commerce. 
Le  café  Florian  est  le  café  à  la  mode;  il  est  à  Ve- 
nise ce  que  ïorloni  est  à  Paris.  La  basilique  de  Saint- 
Marc  occupe  le  fond  de  la  place.  Il  n'y  a  pas,  je  crois, 
d'église  qui,  à  la  première  vue,  frappe  davantage 
l'imagination  ;  ses  portes  ont  été  prises  h  la  mosquée 
de  Constantinople;  au-dessus  de  la  principale  entrée 
sont  placés  les  quatre  chevaux  en  bronze  doré  de 
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Lysippe,  que  la  conquête  nous  donna  et  que  l'xVu- 
triche  rendit  à  Venise  ;  l'or  de  sequin ,  les  colonnes 
gothiques  en  marbre  oriental  et  en  vert  antique ,  les 
mosaïques  aux  tons  éclatants ,  éblouissent  les  yeux. 
L'intérieur  de  l'église  est  digne  de  l'extérieur  :  des 
balustrades  brodées  par  les  sculpteurs  grecs ,  des  pavés 
de  jaspe  ,  des  tabernacles  garnis  de  lames  d'or.  Il  fau- 
drait une  année  pour  connaître  les  beautés  qui  sont 
renfermées  là.  On  sort  en  se  promettant  de  revenir 
le  lendemain  ;  on  regarde  en  passant  le  monument 
funèbre  de  Dandolo,  et  traversant  la  porte  dclla 
Carta  sculptée  par  \x\^\{veBartolomeo,  on  se  trouve 
dans  la  cour  du  palais  ducal.  Philippe  Calendario  et 
Vittoria  en  furent  les  architectes  ;  trente-sept  arcades 
soutiennent  les  deux  étages.  Par  la  Scala  d'oro, 
dont  le  plafond  est  de  Jean  d'Udine ,  dont  les  sculp- 
tures sont  de  Sansovino,  on  arrive  à  la  chambre 
du  grand  conseil ,  à  la  chambre  des  Dix  ,  au  cabinet 
du  doge.  Ces  différentes  salles  sont  tapissées  de  ta- 
bleaux dont  la  plupart  sont  de  la  plus  grande  beauté. 
Paul  Véronèse ,  Tintoret,  Titien,  Paolelto  Gagliari, 
Palma  ,  Andréa  Vicentini ,  Antonio  Alliense  ,  ont 
tracé  sur  ces  toiles  la  poétique  et  glorieuse  histoire 
de  Venise.  Les  doges  figurent  autour  de  la  salle, 
deux  à  deux  en  regard ,  coiffés  du  bonnet  ducal ,  im- 
mobiles et  fiers  sous  leur  manteau  d'hermine.  Tous 
sont  là ,  depuis  Lucio-Paolo  Auafesto  qui  fut  le  pre- 
mier doge,  jusqu'à  Luigi  ^lanini  qui  fut  le  dernier; 
tous,  excepté  Marino  Faliero  dont  l'austère  visage  est 
recouvert  d'un  voile  noir.  Treize  places  sont  encore 
vides  et  ne  seront  jamais  remplies.  La  république  de 


LETTRES    ÉCRITES    d'iTALIE.  297 

Venise  est  morte  avant  que  la  collection  des  portraits 
de  ses  doges  fût  complète  !  Croyez  donc  à  l'éternité 
des  puissances  humaines  !  croyez  aux  paroles  des  fai- 
seurs d'empires  qui  promettent  tout  bonnement  l'im- 
mortalité à  leur  œuvre  !  I/immortalité,  rien  que  cela  ; 
quelle  modestie  ! 

Le  pont  des  Soupirs  faitcommuniquer  le  palais  du- 
cal avec  les  prisons.  Sous  le  pont  s'ouvre  la  porte  par 
laquelle  sortaient  de  nuit  les  condamnés  qu'on  allait 
noyer  dans  les  lagunes.  Les  plombs  et  les  puits  for- 
maient ces  redoutables  prisons  dont  le  souvenir  nous 
fait  frissonner.  Le  conseil  des  Dix  et  l'inquisition  d'é- 
tat se  les  partageaient.  Il  y  a  un  concierge  au  palais 
ducal  qui ,  dès  qu'il  vous  aperçoit ,  vient  à  vous,  al- 
lume une  lanterne  et  vous  conduit  dans  les  prisons. 
Cet  homme  passe  sa  vie  à  raconter  avec  la  plus  com- 
plète indifférence  une  hiiitoire  de  larmes  et  de  sang , 
et  vous  fait  surprendre  l'inquisition  d'état  en  flagrant 
délit  de  cruauté.  Il  vous  promène  dans  les  longs  cor- 
ridors ,  où  je  ne  sais  quelle  odeur  de  sang  extravasé 
vous  prend  à  la  gorge  en  entrant;  il  \ous  fait  péné- 
trer dans  les  petites  chambres  voûtées  ,  vous  montre 
le  prisonnier  torturé  par  les  angoisses  de  toutes  sor- 
tes ,  étendu  sur  son  lit  de  bois;  il  vous  pousse  dans 
l'étroit  cabinet  où  le  prêtre  attendait  le  patient  ;  il 
vous  fait  toucher  la  place  où  ce  dernier  s'agenouillait, 
le  creux  dans  le  mur  où  le  bourreau  posait  sa  lampe, 
la  place  où  la  tête  tombait,  le  trou  pratiqué  dans  l'une 
des  dalles  pour  laisser  couler  le  sang.  Par  son  impas- 
sible narration  ,  plus  horrible  encore  à  cause  du 
flegme  de  celui  qui  la  débite,  vous  assistez  à  cette 
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tragédie  muette  qui  se  jouait  entre  quatre  murs  noirs, 
el  dont  le  bourreau  (  carneflce)  dénouait  brusque- 
ment l'intrigue.  Cet  homme  si  impitoyable,  il  pour- 
suit son  froid  récit ,  sans  se  douter  le  moins  du 
monde  qu'il  puisse  y  avoir  pour  vous  une  douleur  au 
fond  de  ses  paroles. 

Les  prisons  se  composaient  de  vingt-quatre  cham- 
bres [secjrcic]  formant  trois  étages.  Les  murs  de  ces 
chambres  sont  épais  et  construits  en  marbre,  de  ma- 
nière îi  rendre  toute  évasion  impossible.  Dans  les  cel- 
lules inférieures  les  ténèbres  sont  plus  épaisses,  l'air 
plus  lourd ,  le  silence  plus  eifrayant;  une  fois  entré , 
le  prisonnier  ne  sortait  plus.  Un  malin  ,  le  valet  du 
bourreau  retirait  un  cadavre.  Épouvantable  mort,  au 
milieu  des  magnificences  d'un  palais  ducal  !  Dans  ces 
puits  profonds  il  n'arrivait  à  l'oreille  des  malheureux 
condamnés  que  le  bruit  des  rames  des  harcaroti 
qui  côtoyaient  les  murs  de  leur  cachot ,  que  le  fré- 
missement des  vagues  que  le  vent  de  la  mer  gonflait. 
Quant  aux  prisonniers  enfermés  dans  le  corridor  su- 
périeur, leur  sentence  rendue  ,  le  bourreau  entrait, 
leur  attachait  une  chaîne  au  cou  ,  les  traînait  vers  la 
fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le  corridor,  et  les  étranglait 
en  tordant  la  chaîne  ;  la  tête  restait  là  pendante ,  et  il 
passait  outre.  Parmi  toutes  les  cellules,  une  seule  est 
bien  conservée ,  c'est  celle  qui  dans  le  premier  cor- 
ridor est  désignée  par  le  chiffre  3.  Cette  chambre 
peut  servir  à  indiquer  exactement  les  dimensions  des 
autres.  Dans  le  fond ,  est  dressée  sur  deux  pieds  de 
maibre  ,  en  guise  de  lit ,  une  table  de  bois  longue  et 
étroite. 
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Il  paraît  que  l'usage  d'une  lampe  était  accordé  aux 
prisonniers,  puisque  diverses  inscriptions  ont  été  gra- 
vées sur  les  murailles.  Ces  inscriptions  sont  au  nom- 
bre de  douze.  Ici  des  noms  et  des  dates,  là  une  pen- 
sée politi(iuc,  quelquefois  un  conseil  pour  les  prison- 
niers qui  viendront,  le  plus  souvent  un  vague  espoir 
de  délivrance.  Quand  l'armée  française  arriva  à  Ve- 
nise, on  permit  au  peuple  de  se  ruer  sur  ces  prisons 
redoutées,  et  d'en  briser  les  portes.  Les  corridors  fu- 
rent envahis,  on  découvrit  des  couloirs  secrets,  et  le 
peuple  emmena  enfin  en  triomphe  au  pied  de  la  co- 
lonne de  Saint-Théodore ,  un  vieillard  à  barbe  blan- 
che qui  était  enfermé  depuis  quinze  ans.  Ou  se  pressa 
autour  de  lui,  on  lui  fit  contempler  le  beau  soleil  qui 
se  levait  sur  le  Lido ,  les  vagues  qui  se  brisaient  sur 
le  quai ,  on  lui  fit  respirer  l'air  pur  de  l'Adriatique. 
Le  vieillard  était  heureux ,  il  riait  et  pleurait  en  même 
temps  ;  il  s'agenouilla  ,  joignit  les  mains  et  leva  les 
yeux  vers  le  ciel.  31ais  lorsqu'il  se  releva ,  en  éten- 
dant les  bras  vers  ses  libérateurs,  il  se  heurta  contre 
la  colonne  de  Saint-Théodore ,  et ,  ne  voyant  plus 
Saint-Marc  et  le  Campanile  ,  il  poussa  un  cri  déchi- 
rant... il  était  aveugle.  Quand  les  prisons  d'état  s'é- 
croulent, il  y  a  toujours  ainsi  dans  quelque  cachot 
écarté  un  vieillard  que  l'on  entraîne  sur  une  place  et 
qui  vient  prier  Dieu  pour  la  liberté  naissante.  Après 
une  heure  passée  dans  les  j)risonsdu  palais  ducal,  on 
a  besoin  de  respirer  au  grand  air,  on  étouffe  ,  il  faut 
sortir.  Au  bas  de  la  Scaia  d'Oro,  je  trouvai  Spagno- 
letto  qui  m'attendait. 

— Vous  et  vos  amis  les  barcaroli,  lui  dis-je,  vous 
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avez  détruit  les  segrete  du  palais  ducal ,  c'est  bien  ; 
mais  qui  décidera  entre  les  plombs  de  Venise  et  les 
cachots  du  Spielberg? 

Le  gondolier  ne  répondit  pas  ;  il  me  toucha  légè- 
rement le  bras ,  en  me  montrant  un  soldat  allemand 
qui  suivait  à  quelques  pas  derrière.  Nous  étions  ar- 
rivés au  canal;  il  repoussa  le  bec  de  la  gondole,  saisit 
sa  rame  et  me  mena  h  l'église  de  Saints-Jean-et-Paul. 
».  Plusieurs  doges  de  Venise  sont  enterrés  à  Saints-Jean- 
et-Paul  :  c'est  Michel  Sténo ,  c'est  Andréa  Vendra- 
meno,  c'est  aussi  Leonardo  Loredano  ou  Berlucino 
Valerio  ;  à  côté  d'eux  des  condottieri ,  Pompeio  Jus- 
tiaiano  et  Nicolao  TJrsino ,  assis  fièrement  sur  leur 
lourd  cheval  doré.  Il  ne  faut  pas  Cjuitler  Saints-Jean 
el-Paul  sans  visiter  la  chapelle  du  Rosaire,  où  Bo- 
nanza  et  ses  deux  fils  ont  raconté  ,  dans  une  suite  de 
bas-reliefs,  l'histoire  du  Christ  enfant.  La  plupart  des 
églises  de  Venise  ont  été  élevées  par  Palladio.  Ainsi 
l'église  de  Saint-Georges  dans  l'île  de  ce  nom  ,  les 
églises  du  Sauveur  et  de  Saint- François  de  la  Vigne. 
Celle  de  Sainte-Marie-des-Frères  est  encore  un  Pan- 
théon où  reposent  des  doges  et  des  hommes  illustres  : 
les  Pesaro  dont  le  tombeau  est  soutenu  par  de  colos- 
sales statues,  les  doges  Tron  et  Foscari,  Antonio  Sa- 
vello,  général  au  service  de  la  république.  En  se  re- 
tournant on  est  face  à  face  avec  le  monument  de  (Ja- 
nova  ;  c'est  un  soubassement  de  quarante  pieds  de 
longueur  que  surmonte  un  tombeau  en  bronze.  La 
porte  du  monument  est  entr'ouverte,  et  la  Mort  voi- 
lée s'avance  pour  entrer;  la  Peinture  et  la  Sculpture 
la  suivent  en  pleurant.  Le  buste  de  l'auteur  de  la  Wa- 
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deleiiie  est  au-dessus.  Ce  lombeau  avait  été  dessiné 
par  Canova  pour  honorer  les  restes  du  Tilien,  mais  la 
mort  le  surprit  avant  d'avoir  mis  la  main  'i  l'œuvre , 
et  ses  élèves  donnèrent  au  sculpteur  le  tombeau  du 
peintre.  Si  maintenant  vous  cherchez  dans  l'église  la 
tombe  du  chef  de  l'école  vénitienne  ,  on  vous  dira  de 
regarder  à  vos  pieds  ,  et  quand  vous  aurez  balayé  la 
poussière  c|ui  recouvre  le  pavé,  vous  lirez  ceci  :  Qui 
giace  il  yran  Tiziano  de  Vecelti.,  emutator  de 
Zeuzi  e  degli  Jpelli. 

Grâce  à  la  solidité  des  constructions,  à  la  difficulté 
qu'on  éprouve  à  bâtir ,  Venise  n'a  pas  changé  d'as- 
pect; c'est  toujours  cette  ville  du  seizième  siècle, 
moitié  européenne,  moitié  orientale.  Dans  nos  cités, 
on  les  moellons  sont  à  bon  compte ,  où  il  n'est  pas 
nécessaire  de  planter  d'abord  dans  l'eau  une  forêt 
de  pilotis,  où  chaque  jour  on  fait  tomber  les  vastes  el 
belles  maisons  pour  élever  ces  frêles  échafaudages 
qu'une  génération  voit  se  renouveler  deux  fois,  les 
demeures  des  hommes  illustres  disparaissent  sans  lais- 
ser de  traces.  Il  n'en  est  pas  ainsi  à  Venise;  à  Venise, 
on  vous  montrera  dans  la  rue  dilla  Pietà  la  maison 
d'Alessandro  Vittoria  le  sculpteur  ;  à  Santa-Maria 
delV  Orto,  la  maison  du  Tintoret ,  avec  ses  cinq  fe- 
nêtres gothiques ,  et  la  statue  mutilée  d'un  saint  à 
deux  pas  de  la  porte  ;  enfin  ,  à  San-Canciaiio  ,  la 
maison  du  Titien  ,  où  dort  chaque  nuit ,  d'un  pro- 
fond sommeil ,  sans  jamais  songer  à  l'iuimortalité  et  à 
la  gloire,  un  honnête  Vénitien  qu'on  appelle  iisignor 
Antonio  Busetlo. 

En  passant  un  jour  sur  le  canal  voisin  ,  je  descen- 

26 
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dis  à  la  maison  de  l'illustre  peintre.  Une  porte  sur- 
montée d'iin  toit  peu  élevé,  d'où  descendent  presque 
jusqu'au  sol  d'épaisses  touffes  de  lierre,  donne  entrée 
dans  une  petite  cour.  Un  vieillard  s'y  chauffait  tran- 
quillement au  soleil  ;  ce  n'était  rien  moins  que  le 
seigneur  Busetto  lui-même  ,  propriétaire  du  casin. 
Un  escalier  d'une  vingtaine  de  marches ,  adossé  au 
mur  de  la  maison  et  muni  d'une  mauvaise  rampe  de 
bois,  conduit  au  premier  étage.  Le  palier  de  cet  es- 
calier est  recouvert  d'un  petit  toit  en  pente  que  sou- 
tient une  colonne  de  marbre  dégradée.  Il  slgnor 
x\ntonio,en  nous  voyant,  continua  de  s'étendre  comme 
un  lézard  au  soleil ,  et  ne  se  dérangea  nullement  ;  il 
échangea  seulement  un  sourire  de  pitié  avec  une  jeune 
tille  qui  arrosait  un  beau  rosier  dans  un  coin  de  la 
cour.  Il  était  évident  que  le  respectable  Vénitien  ne 
pouvait  comprendre  qu'on  s'en  vînt  de  Paris  pour 
voir  sa  pauvre  maison  de  San-Canciano  ,  sous  le  fri- 
vole prétexte  qu'elle  avait  appartenu  à  un  broyeur  de 
couleurs  qu'on  nommait  Tiziano  Vecelli.  Cela  lui  pa- 
raissait souverainement  ridicule.  Au  moment  de  sortir 
du  casin  ,  au  grand  contentement  du  vieillard ,  qui 
commençait  à  trouver  notre  visite  un  peu  longue,  la 
jeune  fille  vint  à  nous  et  nous  offrit  des  roses  qu'elle 
venait  de  cueillir.  Il  y  avait  sur  le  visage  de  cette  en* 
fant  une  charmante  mélancolie  ;  son  regard  était  plein 
de  douceur. 

—  Yiola  est  une  belle  fille ,  dit  Spagnoletto  en 
mettant  à  sa  boutonnière  la  rose  qu'il  venait  de  rece- 
voir ;  elle  a  posé  pour  un  tableau  qu'un  peintre  fran- 
çais achevait  il  y  a  bientôt  six  ans  à  Venise;  un  pau- 
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vre  jeune  Iionime  qui ,  sou  tableau  terminé ,  a  pris 
son  rasoir  et  s'est  tué. 

—  Vous  avez  connu  Léopokl  Robert,  Spagno- 
letto?... 

—  Sans  doute,  et  un  autre  encore  de  vos  compa- 
triotes, C(iro  signore.  (A'iui-là  n'était  pas  peintre,  il 
faisait,  m'a-t-on  dit,  des  livres.  C'était  un  beau  jeune 
homme  ,  au  regard  d'aigle  et  au  sourire  gracieux 
comme  le  sourire  d'une  femme.  Je  l'ai  conduit  bien 
des  fois  au  quai  des  tsclavons  ;  il  s'en  allait  regarder, 
à  Saint-iMarc,  l'arbre  généalogique  delà  Vierge  et  les 
mosaïques  des  Zuccati.  Il  traversait  ensuite  les  Pro- 
curalies,  et  se  faisait  conter  par  quelque  marchand 
grec  les  aventures  des  Uscoques  d'autrefois.  J'étais 
son  gondoHer,  ecccUenza;  un  bon  et  honnête  jeune 
homme,  sur  mon  honneur! 

—  Aidez  donc  ce  pauvre  Spagnoleito  ,  me  dit  un 
voyageur  que  j'avais  rencontré  la  veille  au  Lido,  et 
qui  m'avait  accompagné  à  la  maison  du  Titien  ;  ne 
voyez-vous  pas  qu'il  ne  parviendra  jamais  à  se  rappe- 
ler le  nom  de  George  Sand? 


LETTRES 

ÉCRITES    DE    SUISSE. 


I. 


GENEVE.  —  UN    PAMPHLETAIRE. 

Lorsqu'on  approche  de  Genève ,  sur  le  lac  chanté 
par  Byron ,  au  retour  d'une  promenade  à  Vevay  ou 
d'un  pèlerinage  à  Coppet ,  on  aperçoit  de  loin  les  tours 
de  l'église  de  Saint-Pierre  qui  dominent  la  ville,  et 
qui  font  resplendir  aux  rayons  dorés  du  soleil  cou- 
chant la  ferblanterie  de  leur  toit.  L'antique  cathédrale 
de  Saint-Pierre  est  aujourd'hui  un  temple  protestant. 
Comme  dans  tous  les  temples  protestants,  vous  ne 
trouverez  là  ni  ornements,  ni  tableaux  précieux,  ni 
riches  tentures,  ni  autels  de  marbre  sculptés  par  les 
habiles  ouvriers  du  seizième  siècle ,  mais  des  mu- 
railles nues ,  des  bancs  alignés.  C'est  une  salle  de  con- 
seil où  l'on  traite  les  affaires  du  Ciel,  connue  à  la 
maison  de  ville  on  traite  des  choses  de  la  terre.  Dans 
le  mur,  à  droite  en  entrant ,  est  scellé  un  morceau 
de  marbre  noir,  dont  l'inscription  est  usée  et  illisible. 
Celle  inscription  avait  été  composée  par  Théodore- 
Agrippa  d'Aubigné,  fds  de  Jean  d'Aubigné,  seigneur 
de  Brie  en  Sainionge,  et  de  Catherine  de  Lestang,  né 
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à  Sainl-Maury  \o  8  février  ir)50.  Sa  dépouille  mor- 
telle est  sous  ce  marbre. 

Le  nom  d'Agrippa  d'Aubigné  est  un  de  ces  noms  à 
demi  effacés  dans  la  mémoire  des  hommes;  on  sait  le 
nom ,  mais  on  ne  connaît  que  vaguement ,  par  des 
lectures  faites  au  hasard,  par  ouï-dire,  en  quelque 
sorte,  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent.  Il  en  est  du 
nom  comme  de  l'inscripiion  du  tombeau  de  l'église 
Saint-Pierre,  tout  cela  est  confus,  presque  indéchif- 
frable, on  ne  s'y  arrête  pas.  — Cependant  d'Aubigné 
a  été  mêlé  aux  tumultueux  événements  d'un  siècle  où 
toutes  les  passions  religieuses  ,  toutes  les  colères  po- 
litiques étaient  déchaînées.  Sa  vie  a  été  plus  agitée, 
peut-être,  que  l'époque  où  il  a  vécu.  Pour  toute  dis- 
cussion théologique ,  on  se  tirait  des  coups  d'arque- 
buse ;  on  cherchait  à  atteindre  à  travers  le  corps  de 
son  ennemi  l'idée  qui  le  faisait  agir  ;  mais  les  hommes 
seuls  restaient  sur  le  champ  de  bataille ,  car  les  idées 
ne  meurent  pas.  D'Aubigné  n'est  encore  qu'un  enfant, 
cependant  on  est  sans  pi  lié,  on  veut  le  tuer;  alors  il 
prend  un  mousquet ,  et  il  tue.  Fervent  réformé ,  dans 
im  temps  où  ce  titre  seul  est  un  crime  puni  de  mort, 
où  une  heure  passée  au  prêche  coule  la  lête,  d'Aubi- 
gné se  fait  soldat.  Or,  comme  on  lui  a  enseigné  le 
grec  et  le  latin  ,  comme  il  lit  déjà  Plalon  ,  bien  qu'il 
n'ait  que  treize  ans,  ce  sera  un  soldai  érudit  qui  en 
saura  tout  autant  que  les  savants  et  les  faiseurs  de 
livres  d'alors  ;  ceux  de  sa  religion  le  prendront  bientôt 
pour  un  de  leurs  chefs,  il  rédigera  des  mémoires  en 
faveur  des  églises  réformées  du  royaume ,  il  se  fera 
l'avocat  du  protestantisme.  Pour  arrivera  son  but. 

20. 
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ii  usera  de  tous  les  moyens  :  il  prendra  aujourd'hui 
l'épée,  demain  la  plume  ;  lantôi  il  sera  en  faveur  au- 
près du  roi ,  qui  s'amuse  de  sa  bouffonnerie  et  de  la 
rudesse  de  ses  paroles,  tantôt  on  le  chassera  du  l.ou- 
vre  et  le  bourreau  le  poursuivra.  Donnez-lui  quelques 
moments  de  répit ,  il  écrira  une  déteslable  tragédie  de 
Circé,  qu'on  représentera  aux  fêtes  du  mariage  du 
duc  de  Joyeuse;  laissez-le  se  reposer  un  peu  dans 
son  gouvernement  de  Maillezais,  qu'il  a  obtenu  du 
roi  Henri  IV,  et  au  lieu  d'un  capitaine  querelleur, 
vous  aurez  un  historien.  Puis,  tout  à  coup,  au  milieu 
des  flots  de  sang  qui  inondent  la  France ,  il  deviendra 
un  poète  plein  d'énergie ,  après  avoir  été  un  impi- 
toyable pamphlétaire.  Toutes  les  haines  des  partis  ont 
traversé  son  âme  et  l'ont  remuée  jusqu'au  fond.  Enfin, 
il  termine  une  longue  vie  où  les  audacieuses  entre- 
prises, les  duels,  les  amours,  les  sauvages  représailles, 
les  actions  généreuses ,  les  sérieuses  méditations ,  les 
l)érils  sans  cesse  renaissants  se  pressent  en  foule ,  il 
meurt  à  quatre-vingts  ans  dans  son  lit.  Genève  l'en- 
terre avec  pompe ,  Genève  dont  il  a  rebâti  les  murs 
au  prix  de  sa  tète,  Genève  dont  il  est  presque  le 
roi. 

Outre  l'enseigneiuent  qu'on  peut  retirer  de  l'his- 
toire de  cette  existence  si  bien  remplie,  si  active, 
qui  n'est  jamais  sortie  de  son  chemin  pour  se  per- 
dre dans  les  sentiers  détournés  ;  outre  cette  leçon  utile 
dans  des  jours  connue  les  nôtres,  où  les  convictions 
politiques  se  taisent  honteusement  devant  l'intérêt,  où 
la  conscience  de  bien  des  hommes  de  parti  se  met  aux 
ordres  de  qui  veut  la  payer,  il  y  a  dans  la  biographie 
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(lo  d'Aiibigné  loiilo  l'Iiisloire  de  l'époque  où  il  a  vécu. 
D'Aiibigné  est  l'Iiislorienle  plus  complet  de  la  seconde 
partie  du  seizième  siècle  el  du  commencement  du 
dix-septième.  —  C'est  le  chroniqueur  des  règnes  de 
François  II,  (îharles  IX,  Henri  III,  Henri  IV  surtout, 
et  des  premières  années  de  Louis  XIII.  Il  tient  son 
rang  parmi  ces  peintres  satiriques  et  profonds  qui  se 
succèdent  sans  interruption  en  P'rance.  Brantôme,  le 
courtisan  aux  mœurs  faciles,  le  capitaine  des  guerres 
d'Italie,  l'homme  du  parti  qui  triomphe,  le  conteur 
charmant,  succède  à  lia  bêlais.  D'Aubigné  vous  prend 
au  sortir  de  Brantôme  ,  et  vous  mène  jusqu'à  Riche- 
lieu ,  ou  peu  s'en  faut.  Dans  son  Histoire  iiniver- 
sette,  il  raconte  les  évéïiemenis  politiques;  dans  ies 
Aventures  du  baron  de  Fœneste  et  ta  Con- 
fession deSanci,  il  fait  l'ardente  satire  des  mœurs 
du  temps.  Le  Baron  de  Ffeneste  est  un  pamphlet 
hardi  qui  s'attaque  à  tout ,  aux  vices  comme  aux 
superstitieuses  croyances,  coaime  aux  extravagances 
des  courtisans,  comme  aux  façons  de  dire,  comme  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  l'ordre  social.  Ce 
n'est  plus  Brantôme  écrivant  pour  son  plaisir,  et  tirant 
de  sa  prodigieuse  mémoire  ka  récïls  des  Daines  ga- 
lantes, c'est  Rabelais  recommençant  ses  infatigables 
railleries.  Après  d'Aubigné,  arrivera  Bussy-Rabutin; 
mais  celui-là  ressemblera  plus  à  Brantôme,  dont  il 
gardera  tout  le  cynisme  moins  la  franchise.  L'auteur 
de  Fœneste  est  entre  eux  deux. 

Lufm,  quand  le  silence  se  sera  fait  autour  du  trône 
de  Louis  XIV,  quand  par  toute  la  France  on  se  sera 
prosterné  devant  celte  despotique  volonté  qui  nivelle 
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tout  dans  l'état ,  les  gazetiers  de  Hollande  continue- 
ront seuls  la  lutte,  à  l'abri  derrière  les  polders.  Alors, 
par  un  étrange  hasard ,  par  un  de  ces  bizarres  caprices 
du  destin  qui  étonnent  nos  sagesses  humaines,  Louis 
XIV,  le  demi-dieu ,  encensé  par  les  poètes  et  les  his- 
toriens, le  grand  Jtcandre,  comme  disent  les 
vieux  frondeurs  dans  les  ruelles ,  le  Tyran  des  Dra- 
gonades,  comme  disent  de  leur  côté  les  pamphlets 
de  Genève  et  de  La  Haye,  épouse  un  matin  la  petite- 
fille  de  ce  hardi  et  incorruptible  réformé ,  Agrippa 
d'Aubigné.  D'Aubigné  était  le  grand-père  de  madame 
de  Maintenon. 

Mais  tout  cela  ne  nous  regarde  pas  :  nous  allons 
retourner  au  seizième  siècle. 

Sous  François  F',  la  hache  est  déjà  dans  le  grand 
chêne  de  la  féodalité  ;  une  guerre  sourde  et  active  se 
déclare  contre  elle.  Les  seigneurs  ont  été  ruinés  par 
les  magnifiques  prodigalités  du  camp  du  Drap  d'Or,  le 
canon  les  a  décimés,  on  leur  retirera  peu  à  peu  leurs 
privilèges.  On  proclamera  que  «  si  un  roi  ne  peut 
endurer  de  compagnon  ,  il  endure  (ïncore  moins  de 
supérieur;  »  on  dira  bien  haut  que  «  les  justices  des 
seigneurs  émanent  du  souverain,  qui  leur  en  fait  la 
concession ,  ou  à  qui  ils  les  ont  usurpées,  »  on  ressai- 
sira sur  eux  la  juridiction  des  eaux  et  forêts,  on  éta- 
blira des  notaires  royaux  ,  on  défendra  aux  seigneurs 
de  s'attribuer  les  terrains  vagues;  puis  ils  viendront 
s'affiiiblir  dans  les  guerres  religieuses ,  dont  les  fureurs 
n'auront  point  de  bornes.  L'arbre  féodal,  fortement 
ébranlé ,  dépérira  de  jour  en  jour,  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe  épuisé  le  ^i  août  1789. 
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Quand  Henri  II  mourut  dans  un  tournoi ,  les  gen- 
lilshommcs  qui  avaient  continué  à  guerroyer  à  l'étran- 
ger, comme  du  vivant  de  son  père ,  apprirent  soudain 
qu'on  se  battait  en  France;  ils  revinrent  alors  en 
grande  hâte  ,  et  virent  qu'on  leur  avait  dit  vrai.  Les 
guerres  civiles  commençaient.  Les  Guise ,  —  nom 
terrible  qui  remplit  toute  cette  époque  sanglante,  — 
traînaient  avec  eux  un  enfant  chélif  et  malade,  Fran- 
çois II ,  le  petit-fils  de  celui  qu'on  avait  vu  trois  jours 
l'épée  au  poin^  h  Marignan ,  et  en  son  nom  ils  font 
pendre  les  mécontents  sous  prétexte  de  trahison.  Le 
feu  est  aux  quatre  coins  du  royaume.  On  se  bat  dans 
le  Languedoc,  on  se  bat  dans  !e  Lyonnais,  on  se  bat 
dans  le  Dauphiné,  on  fait  le  siège  de  La  Rochelle  ;  des 
lansquenets  pillent  la  Saiutonge ,  des  bandes  dereîlres 
brûlent  les  \illages  dans  le  Poitou;  ici  on  allume  des 
bûchers ,  là  on  dresse  des  potences.  La  conjuration 
de  La  Renaudie  est  démasquée,  et  les  vaincus  sont 
pendus  en  grand  nombre  dans  la  place  du  marché. 
Quelques  jours  après,  une  petite  troupe  composée  de 
vingt  cavaliers  environ ,  se  rendant  à  Paris,  passe  par 
Amboise;  parmi  ces  vingt  cavaliers,  tous  de  la  reli- 
gion réformée,  il  y  a  un  enfant  de  huit  ans.  La  petite 
troupe  se  promène  quelque  temps  silencieusement 
autour  des  gibets,  et  contemple  avec  rage  ce  grand 
étal  de  boucherie  humaine.  L'enfant  qui  a  louché 
les  cadavres  des  amis  de  son  père  s'écrie  :  «  Ils  ont 
décapité  la  France  !  >;  Kt  alors  le  père  saisit  brusque- 
ment la  bride  do  son  cheval,  étend  la  main  sur  la 
tête  du  fils,  et  lui  dit  à  haute  voix,  et  de  manière  à 
être  entendu  de  tous,  ses  compagnons,  au  milieu  do 
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cette  place  où  se  presse  déjà  le  peuple  en  rumeur  : 
«  11  ne  faut  point  épargner  ta  tête  après  la  mienne  pour 
venger  ces  chefs  pleins  d'honneur  ;  si  tu  t'y  épargnes, 
je  te  maudis.  »  Cet  enfant ,  qui  était  Agrippa  d'Aubi- 
gné  ,  ne  s'y  épargna  pas ,  il  fui  condamné  quatre  fois 
à  mort. 

Ainsi  le  voilà  jeté  solennellement  parmi  les  périls; 
il  y  entre  d'une  façon  toute  dramatique ,  et  comme 
un  vengeur  du  sang  versé.  Cependant  il  est  encore 
bien  jeune  pour  soutenir  tant  de  fatigues;  il  faut  que 
les  années  enduicissent  ses  membres  et  mûrissent 
son  intelligence.  Son  père ,  qui  craint  pour  lui  les  dé- 
bauches des  camps,  qui  se  souvient  qu'à  la  mort  de 
M.  de  Duras  il  fut  obligé  de  l'envoyer  chercher,  je 
n'ose  dire  où ,  le  conduit  chez  M.  de  Bèze ,  à  Genève, 
pour  apprendre  les  mathématiques  et  les  Dialectes 
de  Pindare.  D'Aubigné ,  qui  a  déjà  goûté  de  cette 
vie  d'aventures ,  si  pleine  d'émotions  de  toutes  sortes, 
qui  a  devisé  plusieurs  heures  avec  la  duchesse  de  Fer- 
rare  *,  qui  s'est  battu  au  siège  d'Orléans,  qui  a  failli 
être  pendu  à  Milly,  envoie  les  pédants  au  diable  et  se 
sauve  à  Lyon.  De  retour  en  Saintonge  ,  le  sieur  Audu- 
beville  ,  son  curateur,  pour  l'empêcher  de  courir  le 
monde  avec  son  arquebuse  à  mèche  sur  l'épaule,  le 
met  en  prison  et  le  retient  jusqu'à  la  reprise  des  troi- 
sièmes guerres.  Un  soir,  le  prisonnier  entend  passer 
des  lansquenets  sur  la  route  ;  il  fait  signe  au  capitaine, 
attache  ses  draps  de  lit  à  un  barreau  de  for,  et  des- 

'  Renée  de  Ferrare,  fille  de  Louis  XII  et  veuve  <le  Hercule 
d'Est.  Brantôme  a  écrit  son  éloge. 
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cend  par  la  ftnètre.  On  lui  jctle  un  manteau  sur  les 
épaules,  on  le  fait  monter  en  croupe  derrière  l'un 
des  soldats,  et  le  voilà  parti.  —  «  Je  ne  reprocherai 
point  à  la  guerre  qu'elle  m'a  dépouillé ,  s'écrie-i  il 
gaiement  en  jetant  un  regard  sur  ses  vêtements  en 
lambeaux,  n'en  pouvant  sortir  en  plus  piteux  état  que 
j'y  entre.  »  Cette  fois,  il  s'est  rais  hors  de  pages,  il 
ne  reviendra  plus  au  logis  paternel.  Au  détour  du 
chemin ,  on  rencontre  un  gros  de  catholiques  :  les 
deux  troupes  s'attaquent  ;  d'Aubigné  casse  la  tête  au 
premier  venu  d'entre  les  ennemis  d'un  coup  de  mous- 
quet, prend  le  cheval,  les  armes  et  le  pourpoint  du 
mort,  et  rejoint  la  troupe.  Ainsi,  hardiesse  dans  le 
danger,  insouciance  du  lendemain ,  impatience  de 
toute  contrainte,  voilà  le  caractère  particulier  du  siè- 
cle. Tous  ces  capitaines  de  fortune  ,  tous  ces  chefs  de 
bandes  sont  doués  d'une  étonnante  activité  de  corps 
et  d'esprit;  ils  ont  tous  été  trempés  en  naissant  dans 
le  plus  complet  mépris  de  la  vie.  Leur  quartier-général 
n'est  ni  auprès  des  Guise  ni  chez  le  roi  de  Navarre; 
ils  vont  devant  eux  ,  cherchant  la  richesse  et  la  gloire; 
quelquefois  ils  trouvent  l'une  et  l'autre,  le  plus  ordi- 
nairement ils  meurent  dans  le  sac  de  quelque  bourg 
où  ils  se  sont  retranchés,  ou  sous  les  coups  d'un  reître 
qui  les  tue  pour  prendre  leur  bourse  et  jette  leur 
corps  dans  un  fossé.  Scènes  effroyables  de  désordre, 
de  pillage  ,  de  meurtres,  de  cruautés  sans  excuse,  de 
k  vengeances  sans  cesse  répétées,  dont  l'histoire  est 
^assombrie,  et  qu'on  se  figurerait  à  peine  si,  à  deux 
pas  de  nous,  de  l'autre  côte  des  monts,  dans  l'Espa- 
gne épu'sée  par  l'anarchie ,  il  ne  nous  était  donne  de 
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les  voir  se  renouveler  chaque  jour.  Quel  amour  de 
l'indépendance  dans  le  cœur  de  tous  ces  gens-Ih  ! 
Quelles  franches  et  libres  allures  !  et  comme  il  leur 
serait  impossible  de  se  façonner  au  joug  d'une  vie  mi- 
litaire plus  régulière!  Voyez  d'Aubigné  :  le  prince  de 
Condé,  qui  mène  avec  lui  cinq  cenls  arquebusiers, 
le  rencontre  à  la  tête  de  sa  troupe,  qu'il  passe  en  revue; 
le  lieutenant  du  prince  s'en  vient  lui  offrir  une  place 
dans  la  maison  de  son  maître ,  et  l'engage  à  se  donner 
à  lui.  —  «  Meslez-vous  de  donner  vos  chiens  et  vos 
chevaux ,  et  non  de  mes  pareils ,  »  répond  le  jeune 
homme  en  tordant  sa  moustache.  Là-dessus  il  pique 
des  deux ,  et  laisse  le  prince  de  Condé  continuer  sa 
route  avec  ses  arquebusiers. 

Cependant  les  guerres  civiles  prennent  un  carac- 
tère de  férocité  qu'elles  n'avaient  pas  d'abord.  Les 
forces  sont  égales  des  deux  côtés.  Le  parti  des  réfor- 
més s'est  accru  de  tous  les  mécontents  et  de  tous  les 
chercheurs  d'aventures;  aux  attaques  des  uns  succè- 
dent les  représailles  des  autres;  pour  la  plupart,  la 
religion  est  le  prétexte,  le  pillage  est  le  but.  D'Aubi- 
gné raconte  qu'attaqué  par  la  lièvre  et  contraint  de 
garder  le  lit ,  il  fit  dresser  les  cheveux  sur  la  tète  à 
d'honnêtes  bourgeois  de  Royan  en  leur  confessant 
«  les  excès  et  pilleries  qu'il  avait  commis  avec  ses 
»  soldats.  »  Mais  c'est  surtout  en  lisant  les  exploits  du 
baron  des  Adrets,  de  ce  terrible  Gascon  pillard  et  sans 
pitié  ,  capilaine  excellent ,  qui  cogne  les  fjarni- 
sons  et  leur  fait  prendre  ie  couvert  des  mu- 
raUies ,  qu'on  comprendra  le  malheureux  état  de 
la  France  à  cette  époque.  D'Aubigné  rapporte  dans 
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son  Histoire  universelle  une  conversation  qu'il 
eut  avec  lui  à  Lyon ,  au  retour  du  roi  de  Pologne.  Il 
y  a  dans  ces  quelques  lignes  le  tableau  animé  et  com- 
plet des  désordres  sans  remède  qui  accablaient  le 
royaume.  D'Aubigné  était  alors  fort  bien  vu  à  la 
cour  :  ses  bons  mots,  ses  mordantes  railleries,  sa  ré- 
putation de  bravoure,  le  faisaient  entrer,  comme  il 
(lit,  «  sans  barbe,  où  les  vieillards  étaient  refusés.  » 
Fn  jour  donc,  comme  l'huissier  allait  lui  ouvrir  la 
porte,  il  aperçut  dans  l'antichambre,  assis  sans  rien 
dire,  et  ?ttendant  que  le  roi  passât,  le  vieux  baron 
des  Adrets  qui  avait  à  se  plaindre  ou  à  demander 
(juelque  compagnie.  Le  jeune  homme  ,  honteux  d'a- 
voir le  pas  sur  le  hardi  partisan  tout  couvert  de  bles- 
sures, sans  plus  songer  à  son  audience  et  à  l'huissier 
qui  tient  la  porte  entr'ouverte,  s'en  vient  droit  à  lui, 
«  l'accoste  avec  beaucoup  de  révérence  ,  »  et,  saisis- 
sant celte  belle  occasion  de  s'enquérir  des  devoirs 
d'un  bon  chef  de  bande ,  lui  demande  trois  choses  : 
«  Pourquoi  il  a  usé  de  cruautés  mal  convenables  à  sa 
grande  valeur?  Pourquoi  il  a  quitté  un  parti  auquel 
il  estoit  tant  créance  ?  Pourquoi  enfin ,  rien  ne  lui 
a  succédé  depuis  le  parti  quitté,  quoiqu'il  se  soyt 
employé  contre  ?  »  Le  baron  des  Adrets  fait  asseoir 
le  soldat  courtisan  à  ses  côtés ,  et  lui  développe  ses 
théories  guerrières  à  l'usage  des  capitaines  de  fortune 
passés,  présents  et  futurs.  Quant  h  la  première  ques- 
tion, il  lui  répond  que,  rendre  le  mal  pour  le  mal, 
cela  s'appelle  non  pas  cruauté ,  mais  bien  justice  ;  et 
après  lui  avoir  fait  le  récit  de  plus  de  quatre  mille 
meurtres  et  supplices  inouïs  accomplis  de  sang-froid 
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contre  les  huguenots ,  il  ajoute  (jue  le  seul  moyeu 
d'arrêter  les  barbaries  des  ennemis  «  est  de  leur  rendre 
les  revanches.  »  Et,  à  ce  propos,  le  baron  lui  raconte 
d'un  ton  indifférent,  et  comme  un  fait  à  l'appui  de  son 
opinion,  qu'il  y  a  quelques  semaines  à  peine  il  a  ren- 
voyé en  l'armée  des  ennemis ,  sur  des  chariots,  trois 
cents  cavaliers  ayant  chacun  un  poing  et  un  pied 
coupés,  «  pour  faire,  comme  cela  lit,  changer  une 
guerre  sans  merci  en  courtoisie.  »  —  C'est  un  pla- 
giat; j'ai  lu  chose  pareille  dans  l'histoire  romaine,  se 
dit  en  lui-même  d'Aubigné,  que  le  récit  n'émeut  pas 
autrement.  Quel  atroce  plagiaire  que  le  baron  des 
Adrets  !  Puis  le  capitaine  continue  :  «  Il  n'y  a  rien, 
dit- il,  si  dangereux  de  monstrer  à  ses  partisans  im- 
parité de  droict  et  de  personnes  ;  pource  que ,  quand 
ils  font  la  guerre  avec  respect ,  ils  portent  le  front 
haut  et  le  cœur  bas ,  surtout  quand  les  ennemis  se 
vantent  du  nom  du  roy  :  en  un  mot,  on  ne  peut 
apprendre  au  soldat  à  mettre  ensemble  la  main  à 
l'espée  et  au  chapeau.  »  Arrivant  enfin  aux  deux  au- 
tres questions  qui  lui  ont  été  adressées,  il  ajoute: 
«  Que  monsieur  l'admirai  avoit  disposé  de  la  guerre 
par  maximes  ministrales,  et  vouloit  donner  les  di- 
seurs pour  juges  aux  faiseurs;  qu'il  avoit  envoyé  un 
censeur  où  il  falloit  un  diclateur,  et  un  Fabius  au  lieu 
d'un  Marcelle.  Voyant  son  sang  et  ses  peines  subjec tes 
à  tels  supplautements,  il  n'avoit  peu  despouiller  eu- 
vers  son  supérieur  le  courage  qu'il  avoit  vestu  contre 
ses  ennemis;  qu'à  la  vérité,  il  avoit  traité  avec  le 
duc  de  Nemours,  non  jiar  avarice  ou  crainte,  mais 
par  vengeance,  et  après  l'ingratitude  redoublée.  » 
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Pressé  sur  la  troisième  question ,  le  capitaine  jette 
un  regard  autour  de  lui ,  soupire  profondément 
comme  un  soldat  qui  se  rappelle  le  passé  avec  bon- 
heur, qui  se  souvient  de  ses  prises,  et  se  penchant  à 
l'oreille  du  jeune  homme  :  «  Avec  les  huguenots,  dit- 
il,  j'avois  des  soldats;  depuis,  je  n'ai  eu  que  des  mar- 
chands qui  pensent  à  l'argent  :  les  autres  étoient  sou- 
doyés de  vengeance,  de  passion  et  d'honneur.  Je  ne 
pouvois  fournir  de  rennes  pour  les  premiers,  ces 
derniers  ont  usé  mes  espérons.  »  Quelle  rudesse  dans 
ces  courtes  paroles  !  On  s'imagine  aisément  qu'avec 
de  tels  hommes,  poussés  par  les  plus  impérieuses  pas- 
sions ,  la  lutte  dut  être  longue  et  sanglante.  Le  moyen, 
je  vous  prie,  de  rétablir  l'ordre  dans  l'état  avec  des 
gens  qui  vous  parlent,  les  larmes  aux  yeux,  de  la 
grande  confusion  qui  régnait  et  qu'ils  cherchaient  à 
augmenter  par  tous  les  moyens  imaginables;  qui, 
chargés  de  courir  sus  aux  pillards,  aux  incendiaires, 
à  toutes  ces  bandes  qui  tiennent  le  pays ,  regrettent 
au  fond  de  l'âme  le  bon  temps  où  l'on  pillait,  où  l'on 
brûlait,  où  l'on  emportait  d'assaut  les  châteaux  et  les 
villages  ! 

Au  milieu  de  mœurs  si  rudes  et  si  peu  chevale- 
resques, qu'est  devenue  la  galanterie  des  gentils- 
hommes de  François  I*""  ?  La  galanterie  a  subsisté  sans 
éprouver  de  trop  grandes  altérations.  Sans  doute  tous 
ces  soldats  si  épris  du  brigandage  se  laissent  attendrir 
difïicilement  par  les  larmes  et  la  prière  ;  sans  doute, 
pour  la  plupart,  ils  versent  le  sang  avec  une  impertur- 
bable indilîérence  ;  sans  doute  leur  coeur  est  endurci 
en  plus  d'un  endroit,  mais  cherchez  bien,  et  vous 
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trouverez  chez  eux  une  place  secrète  qui  est  encore 
vulnérable.  Envisagés  de  ce  côté-là  ,  ils  ont  un  cer- 
tain air  de  parenté  avec  les  héros  de  VJstrée ,  qui , 
soit  dit  en  passant ,  n'est  pas  un  roman  aussi  invrai- 
semblable qu'on  veut  bien  le  croire  ;  comme  le  monde 
amoureux  et  brave  d'Honoré  d'Urfé,  ils  font  les  plus 
grandes  extravagances  qui  se  puissent  concevoir.  Si 
quelqu'un ,  cependant ,  a  dû  être  exempt  par  sa  na- 
ture de  toutes  les  folies  que  fait  faire  l'amour,  c'est  à 
coup  sûr  d'Aubigné  :  eh  bien!  d'Aubigné,  qui  ne 
croit  guère  à  la  royauté ,  qui  ne  croit  pas  au  pape,  qui 
se  bat  pour  la  liberté  religieuse ,  qui  flagelle  impi- 
toyablement tous  les  vices ,  tous  les  ridicules  de  son 
temps,  d'Aubigné  croit  très-fort  à  l'amour,  il  s'y 
abandonne  facilement.  Il  laisse  prendre  racine  dans 
son  âme,  non  pas  à  l'amour  des  sens,  qui,  une  fois 
assouvi,  est  oublieux  et  froidement  égoïste;  mais  îi 
cet  amour  chevaleresque  qui  fait  qu'on  hasarde  sa  vie 
pour  un  mot,  pour  un  regard,  pour  un  ruban  jeté. 
Dansje  ne  sais  plus  quel  combat  à  outrance,  où  il  tient 
tête  avec  sa  grande  épée  à  bon  nombre  d'assaillants , 
l'auteur  de  Fœnosie  s'aperçoit  que  son  mausquet  a 
mis  le  feu  à  un  bracelet  des  cheveux  de  sa  maîtresse 
(ju'il  porte  au  bras.  Le  combat  est  terrible ,  les  poi- 
gnards se  croisent  sur  sa  poitrine ,  la  lutte  est  plus 
périlleuse  que  jamais  :  que  fait-il  alors?  Pendant  que 
les  ennemis  le  serrent  de  près ,  il  prend  son  épée  de 
la  main  gauche,  et  de  la  droite  éteint  la  flamme  qui 
commence  à  gagner  le  gage  précieux.  Dans  un  autre 
combat,  près  d'un  village  de  la  Beauce,  je  crois,  car 
la  guerre  civile  a  envahi  toutes  les  provinces,  et 
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parloïK.  il  y  a  des  coups  à  recevoir  el  des  coups  à 
donner ,  il  est  poursuivi  par  un  cavalier  qui  lui  al- 
longe une  estocade  ;  l'épée  entre  d'un  demi-pied  dans 
le  corps.  On  le  transporte  à  l'hôtellerie  voisine,  et  le 
médecin  ,  appelé  aussitôt ,  déclare ,  en  posant  l'appa- 
reil ,  qu'il  croit  la  blessure  mortelle.  Le  médecin 
parti ,  le  blessé  s'écrie  qu'il  veut  mourir  dans  les  bras 
de  sa  maîtresse  Diane  Salviati  ;  il  se  lève ,  fait  vingt- 
deux  lieues  à  cheval ,  et  arrive  presque  mort.  Le  ro- 
man de  VJstréc  est  plein  de  traiis  pareils. 

Ainsi,  la  galanterie,  ce  caractère  particulier  du 
seizième  siècle ,  a  traversé  assez  bien  la  longue  pé- 
riode des  guerres  civiles  ;  il  en  est  de  même  de  la  re- 
ligion de  l'honneur.  Une  fois  la  parole  doiînée,  on  la 
tiendra  sévèrement,  et  celui  qui  l'a  reçue  peut  être 
tranquille;  on  fera  plutôt  un  assassinat  qu'une  lâ- 
cheté. On  a  découvert  d(>puis  qu'il  pouvait  y  avoir 
autre  chose  que  de  la  honte  à  se  jouer  de  sa  parole , 
et  que  le  mérite  des  gens  était  en  raison  directe  du 
nombre  des  serments  fiiussés.  On  rencontre  dans  la 
vie  de  d'Aubigné  deux  exemples  de  cette  confiance 
sans  bornes  qu'on  avait  dans  le  serment  d'un  homme. 
Un  jour  ,  on  lui  donna  à  garder  le  cardinal  de  Bour- 
bon ,  reconnu  roi  par  la  ligue  sous  le  nom  de  Char- 
les X;  Dnplessis-Mornay  fit  remarquer  les  sujets  de 
plaintes  qu'avait  ce  nouveau  gardien  ;  mais  Henri  IV, 
qui  le  connaissait  bien ,  répondit  :  «  Que  sa  parole 
étoit  un  remède  suffisant  à  l'encontre.  »  C'est  le  plus 
bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de  d'Aubigné.  Le  cœur 
desgenlilshommes  de  sa  trempe  était  encore  sain,  et 
n'avait  pas  éié  attaqué  par  les  cniitagieuses  maximes 
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des  Médicis  et  de  ces  Ilaliens  aventureux  qu'ils  traî- 
nnient  à  leur  suite.  I.a  rude  besogue  des  guerres  ci- 
viles, eu  les  teuaut  pres([ue  tous  éloignés  de  la  cour, 
les  avait  préservés  de  la  contagion.  Voici  maintenant 
le  second  exemple  :  D'Aubigné,  (jnelque  lemps  après 
la  Saint-  Barihéleniy  ,  se  tenait  caché ,  à  Talcy  ,  chez 
le  père  de  Diane  Sahiati.  Le  front  appuyé  contre  la 
cheminée ,  ennuyé  de  l'inaction  dans  laquelle  il  vi- 
vaii,  il  regardait  tristement  son  arquebuse  suspendue 
au  mur  ;  il  s'écria  tout  à  coup  qu'il  était  bien  mal- 
heureux de  ne  plus  avoir  un  écu  dans  sa  poche ,  et 
que  cette  détresse  l'empêchait  d'aller  se  battre  à  La 
Rochelle ,  comme  il  convenait  à  un  bon  réformé.  — 
«  Ne  m'avez- vous  pas  dit,  répondit  le  sieur  de  Talcy, 
que  vous  aviez  entre  vos  mains  des  pièces  relatives  à 
la  conspiration  d'Amboise,  et  que  l'une  de  ces  pièces 
portait  le  seing  du  chancelier  de  l'Hospital?  Le  chan- 
celier de  l'Hospital  est  un  homme  qui  a  abandonné 
votre  parti  :  dites  bien  haut  que  vous  avez  cette  pièce, 
et  vous  tirerez  au  moins  dix  bonnes  mille  livres ,  ou 
de  lui>  ou  de  ceux  qui  veulent  sa  perte.  Le  conseil 
était  bon  ,  et  les  dix  mille  livres  n'étaient  pas  à  dé- 
daigner. D'Aubigné ,  qui  avait  écouté  sans  rien  dire, 
se  leva  brusquement  de  sa  chaise,  alla  décrocher  un 
sac  de  velours  qui  contenait  les  papiers ,  les  montra 
à  Talcy,  puis  les  jeta  dans  le  feu.  Et,  coumie  le  vieil- 
lard, impatienté  de  voir  perdre  une  si  belle  occasion 
de  s'enrichir ,  reprochait  au  jeune  homme  sa  folie  , 
d'Aubigné  répondit  froidement  :  «  Je  les  ai  brûlés  de 
peur  qu'ils  ne  me  i)rùiassent,  car  j'aurais  pu  succom- 
ber à  la  tentation.  »  Le  lendemain  Talcy ,  admirant 
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la  généreuse  action  du  capitaine  réformé,  lui  oiïre  la 
main  de  sa  fille  ;  par  malheur ,  le  chevalier  Sal- 
^iati',  qui  se  trouve  là,  empêche  le  mariage,  à 
cause  de  la  dillérencc  de  religion.  D'Aubigné,  qui  était 
tiès-épris,  pensa  en  mourir,  ou ,  tout  au  moins,  en 
perdre  la  raison. 

Charles  IX  venait  de  succomber.  Le  roi  de  Na- 
varre était  au  Louvre  :  d'Aubigné  alla  le  trouver  et 
partit  avec  lui. 

Encore  un  règne  de  guerres  civiles,  encore  la  ligue, 
puis  tout  s'apaisera,  le  sang  cessera  de  couler,  les 
grandes  querelles  religieuses  seront  terminées. 
Henri  IV  va  donner  l'édit  de  Nantes  et  devenir  roi 
de  France.  A  la  place  des  mignons  de  Henri  III , 
nous  allons  avoir  les  soldats  du  roi  de  Navarre.  J>es 
aventuriers  du  Languedoc  et  du  Béarn  ,  grossiers  et 
pau\res  courtisans,  avec  leurs  pourpoints  percés  et 
leurs  grandes  bottes  venant  au-dessus  du  genou,  vont 
se  répandre  dans  les  cours  du  Louvre.  M.  de  Rosny 
est  à  l'Arsenal  ;  le  satin  et  le  velours  sont  passés  de 
mode. 

Voici  d'Aubigné  qui  arrive.  Entrons  avec  lui. 

On  n'avait  jamais  vu  une  cour  si  pauvre  que  celle- 
là  :  chacun  avait  été  ruiné  par  les  dernières  guerres , 
chacun  montrait  ses  cicatrices  de  la  veille  et  voulait 
un  gouvernement  ou  une  pension  ;  mais  le  trésor 
était  épuisé  et  les  demandes  restaient  sans  réponse. 
Alors ,  les  mécontents  de  crier  contre  l'ingratitude  du 

'  Pr.  Salviati,  i^iaiul-niaitit'  «lo  l'ordre  de  Saint-Lazare  en 
France. 
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maître,  de  s'indigner  de  son  avarice  qui  lui  faisait 
abandonner  ses  compagnons  d'armes ,  de  se  répandre 
en  injures  contre  une  telle  insensibilité ,  un  si  com- 
plet oubli  des  promesses  faites  avant  le  succès. 
Henri  ÏV  laissa  crier  et  ne  donna  rien.  Les  pamphlets 
du  temps  se  firent  les  échos  de  toutes  les  plaintes.  Il 
faut  entendre  d'Aubigné ,  qui  avait  compté  sur  quel- 
que bonne  récompense,  accuser  hautement  Henri  IV 
dans  son  Histoire  secrète  et  dans  quelques  pages  de 
son  Histoire  universelle;  le  courtisan  a  gardé  la 
franchise  du  soldat ,  il  dit  tout  haut  ce  qu'il  pense  et 
n'épargne  guère  les  oreilles  royales.  Aussi,  ses  mo- 
menis  de  faveur  ne  sont-ils  jamais  de  bien  longue  du- 
rée. Actif,  entreprenant  et  audacieux,  d'Aubigné  est 
de  toutes  les  intrigues  qui  se  nouent,  de  tous  les 
complots  qui  s'élaborent  dans  l'ombre.  Il  porte  la 
parole  dans  les  assemblées  où  se  règlent  les  affaires  de 
la  religion  ;  il  est,  comme  il  dit  lui-même,  le  bouc  du 
désert,  qui  porte  les  iniquités  du  parti.  Pendant  tout 
le  règne  de  Henri  IV,  malgré  ses  vers  satiriques,  en 
dépit  de  ses  reparties  sanglantes,  à  part  quelques  dis- 
grâces méritées,  d'Aubigné  tient  l'un  des  premiers 
rangs  h  la  cour  ;  son  rôle  a  pris  de  l'importance  ,  il 
donne  des  conseils  et  on  les  écoute.  C'est  presque  un 
homuïe  d'état.  Il  discute  le  malin  sur  le  dogme  avec 
l'évêque  d'Évreux,  et  s'entend  le  soir  avec  le  prési- 
dent .leannin  sur  les  réformes  à  introduire  dans  le 
royaume.  Toujours  la  même  horreur  de  l'ombre  et 
du  repos ,  toujours  le  même  besoin  d'agir  et  de  se 
faire  remarquer  parmi  les  chefs  les  plus  avancés.  La 
mort  subite  de  Henri  IV  l'arrête  tout  à  coup  dans  ses 
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projets,  el  le  fait  choir  de  celle  haute  position  qu'il 
espère  pcut-èlre  atteindre  dans  un  avenir  peu  éloigné. 
Les  haines  qu'il  a  suscitées  se  tournent  contre  lui  ;  de 
toutes  parts  on  l'accuse  ,  on  le  menace  ;  le  duc  d'É- 
pernon ,  devenu  tout-puissant,  est  depuis  long-temps 
son  ennemi  mortel.  On  lui  relire  sa  pension  ,  on  le 
force  de  vendre  son  gouvernement.  A  partir  de  ce 
moment,  la  vie  de  d'Aubigné,  comme  homme  politi- 
que, est  terminée.  Une  nouvelle  cour  se  forme,  les 
mœurs  ont  déjà  perdu  de  leur  rudesse,  le  luxe  revient 
peu  à  peu  ,  les  courtisans  qui  entourent  le  nouveau 
roi  ont  appris  à  flatter  et  à  mentir.  Les  soldats  du  roi 
de  Navarre  paraissent  bien  gauches  et  bien  ennuyeux  ; 
ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire,  c'est  de  s'en  aller,  pour 
s'épargner  des  humiliations  et  des  disgrâces  inévita- 
bles. D'Aubigné  se  retire.  D'ailleurs,  les  catholiques 
ont  repris  presque  tous  leurs  avantages;  la  balance, 
tenue  également  entre  les  deux  partis  ,  va  pencher 
désormais  de  leur  côté.  Les  lois  qui  protègent  les  ré- 
formés existent  bien  encore,  il  est  vrai  ;  mais  comme 
on  a  chargé  les  passions  de  les  expliquer  ,  il  arrive  que 
ces  lois  produisent  une  intolérable  lyramiie.  La  cause 
de  la  réforme  est  perdue.  Retiré  à  Saint-Jean-d'An- 
gely ,  et  plus  lard  à  Genève ,  d'Aubigné  nous  appa- 
raît sous  un  nouveau  jour  ;  le  soldat  et  le  courtisan 
font  place  à  l'historien  et  au  pamphlétaire. 

D'Aubigné  était  vieux  ,  il  avait  connu  presque  tous 
les  hommes  qui  s'étaient  distingués  pendant  les  qua- 
tre derniers  règnes  ;  il  avait  surpris  les  causes  secrètes 
de  bien  des  événements.  Personne  mieux  que  lui  ne 
savait  l'histoire  de  sou  temps;  il  entreprit  de  l'écrire. 
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Son  Histoire  universeUc ,  si  curieuse  à  consulter 
pour  tout  ce  qui  regarde  les  guerres  religieuses  en 
France,  se  compose  de  trois  énormes  volumes  di- 
visés chacun  en  cinq  livres,  et  commence  à  la  nais- 
sance de  Henri  IV (1553).  Quand  le  troisième  volume 
fut  imprimé ,  le  bourreau  le  prit  et  le  brûla  en  place 
de  Grève.  L'historien  avait  loule  la  hardiesse  du  cour- 
tisan et  du  soldat. 

Ce  qu'il  est  bon  de  remarquer  dans  les  écrivains 
comme  d'Aubigné,  c'est  le  cachet  de  vérité  qu'ils 
savent  imprimer  à  leurs  recils;  ils  se  perdent  quel- 
quefois en  d'interminables  digressions  ,  mais  ils  sa- 
vent loucher,  mais  ils  intéressent,  mais  ils  atteignent 
par  moments  jusqu'à  l'éloquence,  émus  qu'ils  sont 
par  le  souvenir  de  ce  qu'ils  racontent.  Leurs  phrases 
sont  moins  correctes,  leur  plan  est  moins  régulier 
que  chez  les  auteurs  de  profession  ;  mais  leur  style  est 
bien  autrement  coloré,  bien  plus  simple  malgré  son 
audace ,  bien  mieux  rempli  de  tours  heureux  et  de 
pensées  justes  clairement  exprimées.  Comment  ils  di- 
ront ,  cela  leur  importe  peu  ,  pourvu  qu'ils  traduisent 
(idèlement  l'impression  qu'ils  ont  reçue.  Il  y  a  dans 
leurs  livres  mille  petits  détails  qu'ils  ont  recueillis  de 
la  bouche  des  uns  et  des  autres ,  et  qui ,  jetés  à  pro- 
pos ,  expliquent  les  hommes  et  leurs  actions  ,  et  ser- 
vent à  animer  le  récit  tout  en  éclairant  quelque  côté 
resté  dans  l'ombre.  Ils  sont  à  la  fois  historiens  et 
peintres  de  mœurs.  Ne  leur  demandons  pas  ,  comme 
à  Voltaire,  comme  à  Hume  et  Robertson  ,  le  sévère 
et  froid  tableau  d'une  époque  ;  c'est  là  un  travail  qu'ils 
ne  savent  pas  faire  et  auquel  ils  n'ont  jamais  pensé. 
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Laissons-les  raconter  longuement,  avec  complaisance, 
ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils  ont  appris;  laissons  les 
s'animer  avec  leurs  pt-rsonnages ,  permettons-leur 
d'être  tout  à  la  fois  dramatiques  et  burlesques  :  à 
cette  condition  ,  ils  effaceront  les  phrases  surchargées 
d'images  ridicules  qui  se  pressent  trop  souvent  sous 
leur  plume  ;  ils  seront  naturels  et  vrais. 

Il  y  a  de  bonnes  pages  dans  l'Histoire  de  d'Au- 
bigné. 

La  scène  du  meurtre  de  Coligny,  par  exemple ,  est 
naïvement  racontée  ;  le  groupe  des  divers  personnages 
est  bien  ordonné,  il  vit  et  remue  devant  nos  yeux. 
Cependant  d'Aubigné  n'assistait  pas  à  la  Saint-Bar- 
ihélemy  :  on  lui  a  raconté  la  mort  de  l'amiral ,  et  ce 
n'est  que  d'après  le  bruit  public  qu'il  le  transcrit 
dans  son  livre  ,  tout  comme  l'aurait  pu  faire  un  sa- 
vant historien  qui  a  vieilli  dans  son  cabinet,  loin  des 
agitations  de  la  politique  et  des  bruits  de  la  guerre. 
Mais  d'Aubigné ,  qui  a  vécu  au  milieu  de  la  tom-- 
mente  religieuse  ,  n'a  pas  eu  besoin ,  pour  peindre 
ce  meurtre,  d'avoir  recours  à  son  imagination.  lia 
assisté  à  tant  de  massacres  et  de  combats  en  sa  vie  I 
Il  s'est  souvenu  ,  sans  doute  ,  en  parlant  de  l'amiral, 
de  quelque  pauvre  homme  qu'il  avait  vu  jeter  par  les 
fenêtres  et  qui  s'était  accroché  aux  murailles  en  tom- 
bant. Un  juste  reproche  qu'il  faut  adresser  à  VHis- 
toirc  unicùi'svlte,  c'est  d'être  confuse  par  mo- 
ments ,  et  de  présenter  un  amas  de  faits  jetés  pêle- 
mêle.  On  pourrait  comparer,  avec  assez  de  raison,  le 
livre  à  un  sentier  mal  tracé  au  milieu  desnionlagnes: 
le  voyageur  passe  difficilement,  il  est  forcé  défaire 
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de  longs  délours  pour  éviter  les  rochers  qui  barrent 
l'étroite  route  et  roncombreiu ;  enfin,  au  bout  de 
quelques  heures ,  il  ne  se  souvient  plus  du  point  de 
départ  ;  il  s'oriente  mal ,  il  s'est  égaré  en  marchant. 
C'est  là ,  d'ailleurs ,  un  des  vices  inhérents  aux  his- 
toires contemporaines ,  si  pleines  toujours  de  mouve- 
ment et  de  vie  ,  que  ce  manque  d'ensemble ,  que  cette 
irrégularité.  L'écrivain  est  mal  placé  pour  prendre  la 
grande  vue  de  l'époque ,  son  regard  n'en  peut  em- 
brasser que  certaines  parties  :  l'ensemble  lui  échappe. 
De  précieux  détails  rachètent  cette  absence  de  gran- 
des lignes  ,  ces  violations  répétées  de  la  perspective. 
Dans  l'histoire  de  d'Aubigné ,  les  anecdotes  se  glis- 
sent parmi  les  ennuyeuses  dissertations;  çà  et  là, 
l'ironie ,  habilement  aiguisée ,  vous  rappelle  que  ce 
grave  historien  est  l'auteur  de  la  Confession  de 
Sanci. 

Après  avoir  achevé  les  trois  volumes  de  son  his- 
toire ,  avoir  raconté  sans  rien  omettre  les  lamentables 
choses  de  son  temps,  après  avoir  dit  toutes  les  bas- 
sesses, tous  les  crimes,  toutes  les  félonies  des  uns, 
tous  les  beaux  faits  d'armes,  toutes  les  grandes  ac- 
tions des  autres,  après  avoir  distribué  le  blâme  à 
ceux-ci,  l'éloge  à  ceux-là,  d'Aubigné  prend  en  pitié 
ces  grands  hommes  qui  du  fond  de  son  e\il  lui  ap- 
paraissent si  petits;  il  jette  un  regard  de  dédain  sur 
les  événements  dont  il  s'est  fait  gravement  le  sévère 
historien.  îl  se  dit  que  la  véritable  sagesse  en  ce 
monde  consiste  à  rire  de  la  prétendue  sagesse  des  fous 
qui  l'habitent,  et  qui  se  croient  des  intelligences  su- 
périeures paice  qu'ils  ont  leurs  moments  lucides 
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Cela  dit,  il  prend  la  pinme  et  se  met  à  enregistrer 
les  extravagances  de  son  siècle  ;  il  écrit  les  Aven- 
tures du  haron  de  Fœnesle. 

Le  livre  de  Fœneste  est  à  la  fois  un  pamphlet  con- 
tre les  courtisans  du  nouveau  roi  Louis  XIII  et  un 
ouvrage  philosophique.  C'est  un  dialogue  entre  un 
Gascon  et  un  vieux  gentilhomme  nommé  Enay.  Faa- 
neste  est  un  courtisan  dont  le  seul  but  est  de  paraître 
(phaïneslai)  tour  à  tour  lâche,  inconstant,  fanfaron 
surtout,  discutant  sur  la  religion  et  la  coupe  d'un 
pourpoint ,  parlant  de  la  guerre  où  il  n'était  pas , 
grand  querelleur  dans  les  salles  du  Louvre  et  poltron 
lieffé  au  Pré-aux-Clercs.  Enay,  au  contraire ,  est  un 
bon  campagnard  que  l'apparence  ne  séduit  pas  et  qui 
s'attache  à  la  réalité  (einaï)  ;  homme  expérimenté, 
grave  dans  ses  discours,  grave  dans  ses  mœurs ,  Enay 
est  justement  l'opposé  de  Faeneste.  On  a  prétendu 
que  sous  ce  nom  du  baron  de  ('Apparence ,  d'Au- 
bigné  avait  voulu  représenter  le  duc  d'Épernon.  Bayle, 
qui  en  sa  qualité  de  railleur  avait  lu  les  Aventures 
de  Fœneste,  ne  pense  pas  ainsi.  Bayle  a  raison  ,  il 
ne  faut  pas  réduire  à  de  si  minces  proportions  la  sa- 
tire de  d'Aubigné.  On  a  prétendu  aussi  que  le  sage 
Enay  n'était  autre  que  Duplessis-JMornay  ;  nous  croi- 
rions plus  volontiers  que  le  huguenot  Enay  est  tout 
simplement  Agrippa  d'Aubigné. 

Dans  une  suite  de  conversations  avec  Enay,  F;p- 
ncste,  qui  revient  de  la  guerre  d'Aunix,  lui  donne 
les  dernières  nouvelles  de  la  cour  et  de  l'armée ,  et  lui 
raconte  les  moyens  qu'on  emploie  pour  hausser  son 
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crédit  ou  remplir  sa  bourse.  Le  chapitre  des  duels  et 
des  raffinés  n'est  pas  oublié  :  «  Les  raffinés ,  dit  Fae- 
neste,  sont  gens  qui  se  battent  pour  un  clin  d'oeil, 
si  on  ne  les  salue  que  par  acquit,  si  un  manteau  d'un 
autre  louche  le  leur,  si  on  crache  à  quatre  pieds  d'eux; 
et  notez  que  sur  un  rapport ,  bien  qu'il  se  trouve  faux, 
ou  si  vous  prenez  un  homme  pour  l'autre,  il  en  faut 
user  comme  firent  deux  gentilshommes,  dont  l'un 
était  au  cardinal  de  Joyeuse.  En  allant  dessus  le  pré  , 
l'un  demanda  à  l'autre  :  «  N'êtes-vous  pas  un  tel  d'Au- 
vergne?—  Non  ,  dit  l'autre,  je  suis  un  tel  de  Dau- 
phiné.  »  Pourtant  ils  avisèrent  que  puisqu'il  y  avait  ap- 
pel ,  il  fallait  se  tuer,  comme  ils  firent ,  et  cela  s'ap- 
pelle raffiné  d'honneur  !»  Après  les  rafiinés  viennent 
les  amours  des  dames ,  puis  les  fanfarons ,  enfin  les 
gens  d'église,  qui  ne  sont  pas  plus  épargnés  ici  que 
dans  Pantagruel.  Personne  n'a  mieux  raconté  que 
d'Aubigné  dans  Fœneste  ,  personne  n'a  été  plus  mor- 
dant ,  plus  fin  ;  il  faut  remonter  jusqu'à  Rabelais  pour 
retrouver  les  mêmes  éclats  de  rire,  la  même  gaieté 
franche  et  irrésistible ,  la  même  dextérité  à  manier 
l'arme  du  sarcasme.  Les  chapitres  sur  les  gloires 
sont  écrits  avec,  une  verve  railleuse  qui  ne  laisse  rien 
à  désirer  ;  on  n'en  finirait  pas ,  si  l'on  voulait  citer 
toutes  les  pages  où  se  montre  l'incontestable  supério- 
rité, le  talent  réel  du  pamphlétaire.  1\J.  Mérimée,  dans 
sa  Chronique  de  Charles  IX ,  s'est  spirituelle- 
ment souvenu  du  sermon  du  père  Ange  et  de  quel- 
ques autres  passages  encore. 

Les  ennemis  que  d'Aubigné  avait  laissés  à  la  cour 
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(le  France  le  poursuivirent  dans  son  exil.  Ils  avaient 
déjà  empêché  que  la  seigneurie  de  Venise  ne  le  prît 
pour  général  do  ses  troupes.  Furieux  du  pouvoir  et 
de  la  considération  qu'il  avait  obtenus  à  Berne,  à  Ge- 
nève et  dans  presque  toute  la  Suisse,  ils  le  firent 
condamner  à  mort ,  sous  prétexte  qu'il  avait  rebâti 
les  murs  de  Genève  avec  des  matériaux  provenant 
d'une  vieille  église  démolie.  La  nouvelle  de  cette  der- 
nière condamnation  arriva  au  moment  où  d'Aubigné 
allait  épouser  une  veuve  de  la  famille  des  Burlama- 
chi ,  de  Lacques;  il  répondit  par  quatre  vers  fiers  et 
hardis. 

Vieux  et  exilé ,  on  le  craignait  encore  ;  on  savait 
tout  ce  que  recelait  de  hardiesse,  d'audace,  de  pro- 
jets téméraires,  de  plans  hasardeux  et  d'ambition 
l'âme  de  cet  homme  que  la  prospérité  n'était  par  par- 
venue à  corrompre ,  que  le  malheur  n'avait  pu  abat- 
tre. On  essaya  de  le  faire  assassiner,  mais  ces  crimi- 
nelles tentatives  échouèrent  ;  il  niourut  à  Genève,  au 
milieu  de  sa  famille  qui  se  pressait  autour  de  son 
lit,  le  29  avril  1630. 

Théodore- Agrippa  d'Aubigné  a  vécu  dans  un  temps 
où  le  travail  intellectuel  était  grand;  homme  d'action 
et  de  pensée  tour  à  tour,  il  a  pris  une  forte  part  aux 
événements  qui  ont  agité  alors  la  société.  Mous  aussi 
Jious  sommes  d'un  siècle  où  les  institutions  tremblent 
sur  leur  base ,  où  les  plus  hautes  intelligences  cher- 
chent la  solution  du  problème  social.  Que  sont,  je 
vous  le  demande,  les  témérités  du  seizième  siècle  à  côté 
(le  l'exaltation  et  de  l'énergique  folie  du  nôtre  !  Heu- 
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reiix  les  hommes  qui ,  traversant  les  époques  de  ré- 
volution au  plus  fort  de  la  mêlée  politique,  n'en 
sortent  pas  l'âme  remplie  de  dégoût,  affaiblis ,  sans 
courage ,  y  laissant  leurs  généreuses  croyances  et 
quelquefois  leur  honneur  ! 


II. 


t\    FERME    DE    L  ILE    SAINT-PIERRE. 


La  nuit  était  déjà  venue  quand  nous  partîmes. 
Nous  nous  trouvions,  mon  ami,  dans  l'un  des  pays 
les  plus  pitoresques  et  les  plus  richement  accidentés 
du  monde.  Nous  traversions  la  vallée  de  la  Cluse. . .  Le 
fort  de  Joux,  dans  le  fond,  se  dressait  sur  son  rocher, 
sombre  et  mélancolique  gardien.  C'était  déjà  la  Suisse 
avec  ses  montages  gigantesques ,  ses  défilés  imprati- 
cables ,  ses  routes  qui  montent  et  descendent  toii- 
jours  ,  ses  cascades  ruisselant  de  toutes  parts,  voix 
plaintives  qui  se  répondent  dans  le  silence  et  animent 
le  paysage.  Les  grands  bois  sombres  couvraient  déjà 
toutes  les  pentes.  La  lune  qui  venait  de  se  lever  prê- 
tait aux  sapins  des  formes  fantastiques  ;  on  eût  dit  des 
promeneurs  solitaires  gravissant  péniblement  la  mon- 
tagne ,  les  uns  ,  louchant  presque  au  sommet  ;  les 
autres,  au-dessous;  d'autres  enfin,  tout  en  bas,  ar- 
rêtés par  quelque  bloc  de  rocher  c(ui  avait  roulé  sur 
eux  et  les  avait  empochés  d'aller  plus  loin. 

Nous  voyagions  lentement,  profitant  do  la  phis 
faible  côte  pour  descendre  de  notre  char  étroit ,  et 
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laissant  le  cheval  marcher  à  sa  fantaisie.  La  pauvre 
bête ,  qui  avait  la  grave  allure  d'un  cheval  allemand , 
et  qui  ne  comprenait  pas  bien  cette  façon  toute  nou- 
velle de  parcourir  le  pays ,  n'ayant  peut-être  jamais 
encore  trouvé  de  maîtres  aussi  accommodants,  en 
prenait  très-gaiement  son  parti ,  et  s'arrêtait  tous  les 
dix  pas  pour  manger  à  quelque  tas  de  foin  nouvelle- 
ment coupé.  Pour  nous ,  les  mains  confortablement 
enfoncées  dans  nos  poches ,  précaution  utile  contre  le 
froid  vif  qui  commençait  à  se  faire  sentir ,  nous  ne 
pouvions  nous  lasser  de  cette  scène  muette  qui  se 
jouait  autour  de  nous.  Nous  regardions  les  monta- 
gnes ,  nous  écoutions  les  vagues  et  savantes  harmo- 
nies de  la  nature;  nous  allions  comme  on  va  dans  un 
songe  ,  en  laissant  llotter  les  pensées  dans  notre  esprit. 
Mon  Dieu  !  mon  ami ,  qu'une  nuit  étoilée  est  belle  ! 
une  nuit  sur  la  montagne ,  au  milieu  des  sapins  dont 
les  grandes  ombres  s'allongent  autour  de  vous  sur  le 
sol,  au  milieu  des  torrents  invisibles  qui  se  brisent 
entre  les  roches  ! 

Au  sortir  du  défilé  où  la  route  que  nous  suivions 
s'était  engagée,  nous  arrivâmes  au  pied  du  vieux 
château  de  Joux.  Il  nous  semblait  par  moments ,  aux 
sifflements  du  vent  à  travers  les  arbres,  entendre  la 
voix  de  ce  formidable  tribun  Mirabeau,  qui  fut  long- 
temps renfermé  là.  On  avait  mis  dans  cette  cage  de 
pierre ,  loin  des  inquiètes  ardeurs  du  siècle ,  à  l'abri 
de  la  nuée  orageuse  qui  passait  sur  l'Europe,  cet 
homme  à  l'imagination  éclatante ,  qui  se  serait  usé 
dans  les  passions  étroites  de  la  société.  Il  en  sortît 
plein  de  force  et  d'audace ,  et  prêt  à  tout  oser.  Lais- 
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sons  les  lions  en  liberté  ;  derrière  les  barreaux  ils  sont 
ipille  fois  plus  dangereux  ;  la  haine  leur  enflamme  le 
sang,  la  colère  gonfle  leurs  veines  ;  leurs  griffes  pous- 
sent terribles  et  menaçantes.  Abaisser  devant  eux  une 
grille  de  fer,  puérile  précaution  !  mauvais  remède  ! 
car  un  jour  vient  où  les  murs  s'ébranlent,  où  les 
barreaux  de  fer  sont  tordus  par  l'ouragan ,  et  alors 
le  lion  s'élance,  la  crinjère  hérissée,  et  renverse  tout 
sur  son  passage. 

Le  Doubs,  que  nous  remontions  depuis  plusieurs 
heures ,  traversait  lentement  la  vallée ,  comme  un  gé- 
nie bienfaisant  à  la  baguette  argentée,  donnant  la  vie 
à  ces  beaux  et  larges  tapis  de  gazon  vert.  Grâce  à 
notre  manière  de  voyager,  le  jour  se  levait  quand 
nous  passâmes  à  Orbe.  Orbe  est  une  ville  fondée , 
assure-ton  ,  par  Anlonin  ,  et  renversée  par  les  Bar- 
bares; plus  tard,  elle  devint  la  capitale  de  la  Petite- 
Bourgogne  ,  et  Clotaire  y  fit  attacher  Brunehaut  à  la 
queue  d'un  cheval  ;  crime  atroce ,  implacable  ven- 
geance, que  ne  sauraient  faire  excuser  les  mœurs 
féroces  du  septième  siècle  !  Il  y  a  à  Orbe  un  beau 
pont  d'une  seule  arche,  et  une  vieille  tour  bâtie  sur 
une  petite  promenade ,  dans  la  partie  la  plus  élevée 
de  la  ville.  On  y  arrive  en  gravissant  deux  ou  trois 
rues  très-roides,  dont  les  cailloux  pointus  qui  les  pa- 
vent vous  déchirent  les  pieds.  Nous  étions  allés  voir 
le  pont  et  la  tour,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  remon- 
ter dans  notre  charrette  et  à  continuer  notre  route. 
Ayant  laissé,  avant  d'entrer  à  Orbo,  le  chemin  qui 
se  dirige  vers  l'est  et  conduit  au  Val-Travers,  nous 
descendions  à  Yvcrdun.  Depuis  une  heure  environ , 
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le  spectacle  était  bien  différent  ;  au  lieu  de  ces  mon- 
tagnes boisées  jusqu'au  sommet  qui  bordaient  notre 
route  auparavant ,  nous  n'apercevions  plus ,  à  notre 
droite ,  qu'une  immense  plaine  remplie  de  vapeurs 
flottantes  s'élevant  comme  d'une  chaudière  en  ébul- 
lition.  La  plaine  était  devenue  un  immense  lac  au  mi- 
lieu duquel  se  balançaient ,  ainsi  que  des  îles  ver- 
doyantes ,  les  têtes  des  collines.  Puis ,  à  mesure  que 
nous  avancions ,  cette  mer  fantastique ,  ces  îles  ima- 
ginaires disparaissaient  tour  à  tour.  Après  un  temps' 
assez  court ,  les  vapeurs  bleuâtres  montèrent  lente- 
ment, se  traînant  à  travers  les  arbres,  laissant  à  dé- 
couvert, tantôt  un  château  aux  quatre  tours  pointues, 
tantôt  une  petite  église  blanche,  tantôt  un  village 
adossé  à  une  forêt  de  sapins,  ruche  d'abeilles  qui 
s'éveillait  et  se  mettait  au  travail.  Enfin ,  les  molles 
vapeurs ,  après  s'être  balancées  gracieusement  sur  le 
front  des  montagnes,  s'élancèrent  comme  une  troupe 
de  cygnes  aux  ailes  gigantesques  qui  prennent  leur 
vol ,  et  s'évanouirent  dans  le  ciel.  Un  soleil  éclatant 
ruisselait  sur  l'immense  vallée.  Nous  avions,  d'un 
côté ,  le  Jura  ;  de  l'autre ,  la  Savoie  et  la  chaîne  des 
Alpes,  double  chaîne  de  colosses  aux  têtes  blanches, 
qui  se  donnaient  la  main  et  formaient  une  barrière 
infranchissable.  Devant  nous,  à  l'extrémité  de  la 
vallée ,  un  lac  s'étendait ,  serpent  de  neuf  lieues  de 
long ,  aux  anneaux  d'or  et  d'azur ,  mais  un  véritable 
lac  cette  fois,  le  lac  de  Neuchâtel. 

Depuis  Orbe  jusqu'à  Yverdun,  la  route  descend 
toujours.  Nous  traversâmes  plusieurs  villages  propres 
et  calmes  comme  tous  les  villages  de  la  Suisse.  Des 
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fontaines  d'une  eau  limpide  coulaient  devant  toutes 
les  maisons,  et  des  troupeaux  de  belles  vaches,  au 
poil  luisant,  se  pressaient  autour  de  l'abreuvoir  formé 
par  un  énorme  sapin  creusé  à  la  hache.  D'autres  par- 
taient déjà  pour  les  pâturages,  agitant  leurs  sonnettes 
de  cuivre ,  et  conduites  par  un  enfant  qui ,  chemin 
faisant ,  soufflait  de  toutes  ses  forces  dans  une  cor- 
nemuse. 

A  Yverdun  nous  congédiâmes  notre  cocher.  La 
cheminée  du  bateau  à  vapeur  lançait,  en  nous  at- 
tendant ,  des  torrents  d'une  fumée  noire  et  épaisse  ; 
nous  nous  embarquâmes  pour  gagner  Neuchâtel.  C'é- 
tait une  de  ces  matinées  d'automne  sereines  et  silen- 
cieuses; la  nature,  attentive  et  comme  amoureuse 
d'elle-même,  semblait  se  contempler  à  son  réveil. 
L'eau  ,  d'un  vert  très-clair,  était  immobile.  Les  mai- 
sons bâties  le  long  du  lac  s'y  réfléchissaient  dans 
tout  leur  éclat.  De  temps  en  temps,  une  barque  pas- 
sait conduite  par  deux  femmes  qui  se  cambraient  en 
rejetant  la  rame ,  et  montraient ,  jusqu'au-dessus  du 
coude ,  leurs  bras  ronds  et  nerveux.  Des  manches , 
d'un  blanc  de  neige,  enfermaient  leurs  épaules.  La 
barque  glissait  sur  l'eau  en  silence,  car  le  bruit  des 
rames  se  perdait  dans  le  murmure  confus  des  belles 
matinées  ;  elle  glissait  en  laissant  derrière  elle  un 
léger  sillon  qui ,  parti  du  frêle  bâtiment ,  ne  s'arrêtait 
qu'à  quelque  petit  port  caché  derrière  un  massif  de 
noyers.  Passagers  et  rameurs  se  reflétaient  dans  l'eau  ; 
c'était  comme  une  autre  barque  qui ,  à  trois  pieds 
au-dessous,  suivait  la  première.  Quand  nos  regards 
se  reportaient  du  lac  \em  le  bord,  nous  distinguions. 
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de  distance  en  dislance,  des  villages,  ou  blottis  dans 
une  gorge  resserrée ,  ou  couchés  sur  la  rive  et  s'a- 
vançant  même  dans  le  lac.  Ici ,  une  tour  carrée  cou- 
verture en  briques  ;  là ,  un  groupe  de  maisons 
blanches  et  peu  élevées,  d'où  s'élançait  un  clocher 
octogone,  couvert  en  ardoises;  plus  loin  ,  des  peu- 
pliers ;  un  peu  plus  loin  encore  ,  des  bateaux  vides  , 
amarrés  à  quelque  pieu  ,  qui  dansaient ,  soulevés  par 
de  petites  vagues. 

C'est  autour  du  lac  de  Neuchâtel  que  se  brisa 
la  puissance  du  duc  de  Bourgogne.  Grandson  et 
.Morat  furent  les  deux  tombeaux  où  trébucha  et  s'en- 
sevelit l'ambition  effrénée  de  cet  homme  à  la  tête 
folle  et  au  bras  puissant.  Nous  songions  encore  à  cette 
lutle  inouïe ,  à  cet  ardent  amour  pour  la  liberté ,  qui 
avait  transformé  des  paysans  eu  héros  ,  lorsque  nous 
abordâmes  à  Neuchâtel.  Un  char  était  attelé  sur  le 
bord,  prêt  h  recevoir  les  voyageurs enipressés  d'aller 
plus  loin.  Le  marché  fut  bientôt  conclu,  et  le  cheval , 
dont  la  large  croupe  s'arrondissait  sous  un  harnais 
tout  neuf,  orné  de  grandes  plaques  de  cuivre,  partit 
au  galop  et  souleva  autour  de  nous  un  nuage  de  pous- 
sière qui  nous  cacha  bientôt  la  ville  et  ses  maisons 
en  amphithéâtre.  Un  nouveau  lac,  le  lac  de  Bienne, 
ne  tarda  pas  à  s'offrir  h  nous.  L'île  Saint-Pierre,  avec 
ses  grands  bois  de  chênes,  s'élève  dans  la  partie  mé- 
ridionale du  lac.  Arrivés  à  Gleresse ,  nous  sautâmes 
dans  une  barque  ;  deux  bateliers  se  saisirent  des 
rames  et  mirent  le  cap  sur  l'île,  où  nous  touchâines 
bieutôt.  Nous  avions  fait  prix  avec  eux  pour  nous 
conduire,  le  soir  même  à  Bienne,  malgré  les  efforis 
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prodigieux  du  propriétaire  de  l'auberge  de  Glercsse. 
11  nous  avait  suivis  jusqu'à  notre  barque,  nous  détail- 
lant les  avantages  immenses  de  son  hôtel  ;  il  continua 
jusqu'à  ce  que  nous  fussions  hors  de  la  portée  de  sa 
voix;  alors,  jugeant  sans  doute  son  éloquence  parfai- 
lement  inutile,  et  désespéiant  de  vaincre  notre  obsti- 
nation, nous  le  vîmes  qui  pirouettait  sur  ses  talons  et 
battait  en  retraite.  Quand  nous  eûmes  posé  le  pied 
sur  l'île,  nos  rameurs  se  couchèrent  dans  le  fond  de 
leur  barque ,  et  attendirent  patiemment  notre  retour 
en  continuant  leur  somme  interrompu.  L'île  Saint- 
Pierre  est  une  colline  couverte  d'arbres  et  de  vignes  ; 
on  y  arrive  par  un  escalier  en  granit.  Elle  est  défen- 
due contre  les  vagues  quelquefois  fortement  agitées 
du  lac ,  par  un  solide  rempart  de  blocs  de  pierres  , 
qui  empêche  les  terres  d'être  emportées  comme  l'ont 
été,  en  plusieurs  occasions,  celles  de  l'île  aux  Lapins. 
Cette  dernière  ,  réduite  aujourd'hui  de  plus  de  moi- 
tié, s'élève  à  peine  au-dessus  de  l'eau.  A  la  voir  der- 
rière sa  voisine ,  toute  nue  et  dépouillée ,  on  dirait 
une  chaloupe  démâtée  qu'un  beau  vaisseau  de  guerre 
traîne  à  la  remorque.  L'île  Saint-Pierre  n'a  guère 
que  deux  mille  pas  de  long  sur  huit  cents  de  large. 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  à  ce  rêveur  solitaire  dont 
nous  allions  voir  l'humble  maison  ,  et  qui  ne  deman- 
dait, disait-il,  qu'un  rayon  de  soleil,  et  quelques 
pentes  de  gazon  vert  ! 

Quand  nous  eûmes  gravi  l'allée  couverte  qui  con- 
duit aux  cimes  de  l'île,  nous  nous  étendîmes  à  l'om- 
bre d'un  vieux  sapin,  où  il  s'était  peut-être  reposé; 
cl  tout  eu  jetant  les  ycu\  çà  cl  là ,  nous  nous  prime» 
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à  songer  à  cet  éloquent  et  cynique  récit  qu'il  a  laissé 
de  sa  vie;  nous  allions  dans  notre  pensée  d'une  page 
à  l'autre  ,  de  l'enfance  à  la  jeunesse,  de  la  jeunesse  à 
l'âge  mûr  ;  c'est-à-dire,  du  rire  joyeux  et  sonore  aux 
premières  larmes ,  et  des  premières  larmes  mal  es- 
suyées aux  douleurs  sans  fin  ,  à  la  misanthropie  fa- 
rouche ,  au  désespoir.  Livre  étrange ,  tout  ruisselant, 
de  larmes  amères ,  tout  souillé  du  sang  de  ce  cœur 
déchiré  lentement  !  de  ce  cœur  pénitent  et  coupable, 
et  qui  après  l'aveu  de  ses  torts  se  relève  menaçant , 
demandant  vengeance  d'une  voix  émue  et  terrible  ! 
Quelle  histoire  que  celle-là  !  et  comme  le  vertige 
vous  gagne  en  courant  à  travers  cette  vie  bouleversée  ! 
—  Voyez-vous  un  enfant  plein  d'insouciance  et  de 
gaieté,  qui  part  un  matin  avec  un  petit  paquet  sur 
l'épaule?  Cet  enfant,  c'est  lui  :  en  s'en  allant,  il  a 
rencontré  madame  de  Warens  ;  jeune  homme ,  il  la 
retrouvera  un  jour  aux  Channettes  et  il  l'aimera  de 
toute  son  âme  ;  il  s'enfermera  avec  elle,  pour  ne  songer 
qu'à  l'heure  présente,  dans  cet  étroit  cabinet  où  pen- 
dent (le  tous  côtés  de  vertes  branches  de  houblon. 
iMais  le  jour  de  l'aimer  de  la  sorte  n'est  pas  encore 
venu  ;  il  n'est  encore  qu'un  enfant;  il  faut  qu'il  quitte 
son  toit  pauvre,  mais  hospitalier,  et  qu'il  s'en  aille 
d'Annecy  à  Turin.  Il  a  dans  sa  poche  quelques  pièces 
d'argent  et  un  ruban  glacé  que  madame  de  "NVarens 
lui  a  donné.  Il  dépense,  sans  y  songer,  son  pauvre 
argent ,  et  baise  dix  fois  par  jour  le  beau  ruban  qu'il 
a  reçu.  Aux  portes  de  Turin  il  se  trouve  qu'on  lui  a 
pris  son  cher  ruban,  et  que  l'argent  s'en  est  allé  il  ne 
sait  où  ni  comment.  Qu'importe  !  tout  cela  l'inquiète 
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peu.  N'a-t-il  pas  deux  bras  vigoureux  pour  gagner  sa 
vie  !  Quand  il  a  bien  couru  jiar  les  rues  de  la  ville 
italienne,  regardant  tout  avec  de  grands  yeux  éton- 
nés, vivant  assez  misérablement,  mais  gaiement,  un 
peu  de  la  charité  des  passanis,  un  peu  aussi  de  son 
travail ,  l'ennui  le  prend ,  et  il  se  remet  en  route  à 
pied,  sans  argent,  comme  il  est  venu.  Il  dort  à  midi 
derrière  un  buisson  et  couche  sur  la  paille,  dans  une 
grange,  au  bord  du  chemin.  Pour  payer  son  gîte,  il 
amuse  le  fermier  par  un  franc  et  naïf  récit  de  ses 
aventures.  Le  voilà  de  retour  dans  la  ville  grave  et 
triste  ;  le  voilà  chez  madame  de  Vercellis ,  privé  de 
grand  air  et  de  liberté.  iMais  son  esclavage  dure  peu  ; 
il  quitte  la  maison ,  et  son  ancienne  vie  recommence  ; 
il  ne  rêve  plus  que  musique  et  que  promenades  va- 
gabondes. C'est  ici  peut-être  son  plus  heureux  mo- 
ment ;  des  journées  riantes,  des  fleurs  qui  s'épanouis- 
sent sous  ses  pas  et  dont  il  respire  le  frais  parfum 
sans  les  arracher  de  terre  et  les  briser.  Son  cœur  bat 
pour  toutes  les  belles  jeunes  fdles  qu'il  rencontre  ;  il 
entre  avec  joie  dans  l'eau  jusqu'au  genou  ,  tirant  par 
la  bride  le  cheval  de  mademoiselle  Galley,  ou  bien 
il  monte  en  croupe  derrière  mademoiselle  de  Graf- 
fenried ,  tremblant  de  bonheur  et  rougissant  à  l'idée 
qu'il  a  jeté  les  bras  autour  de  la  taille  de  la  ravissante 
Bernoise  ! 

Traversons  quelques  années ,  laissons  la  brise  du 
lac  tourner  quelques  pages  du  livre ,  et  nous  entrons 
aux  Charmettes.  0  calme  des  champs  !  ô  murmures 
harmonieux  des  ruisseaux  courant  sous  les  herbes , 
qui  jamais  vous  comprit  mieux  que  lui  !  Ces  tran- 

29 
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quilles  journées  des  Chai-mcttes,  ces  promenades 
silencieuses  dans  le  chemin  creux,  le  long  des  vignes; 
ces  douces  heures  de  la  matinée  passées  à  remuer  le 
sol  du  jardin  ,  ces  causeries  du  dîner  long-temps  at- 
tendu et  que  la  faim  assaisonne,  ces  lectures  faites  en 
commun  dans  l'après-midi,  toutes  ces  jouissance? 
faciles ,  tous  ces  loisirs  délicieux ,  tous  ces  travaux 
pleins  de  charme,  comme  plus  tard  il  se  les  rappel- 
lerai avec  quel  ravissement,  quelle  émotion,  il  écrira 
sa  vie  des  Charmettcs  !  Comme  il  songera  aux 
moindres  choses,  à  ses  visites  au  colombier,  aux  coups 
de  pioche  donnés  autour  des  arbres  de  l'enclos,  aux 
arrosoirs  vidés  sur  les  jeunes  fleurs  ! 

Mais  voyez  ,'les  Charmettcs  sont  désertes;  il  est 
parti ,  il  est  loin  déjà  sur  la  route  ,  il  entre  à  Paris. 
Que  va-t-il  y  faire  et  comment  s'y  comportera-t-il , 
lui ,  le  sauvage  brusque  et  défiant ,  dans  cette  ville 
de  railleurs  implacables,  d'hypocrites  habiles,  d'in- 
trigants sans  pudeur?  Le  malheur,  c'est  qu'il  y  soit 
allé ,  c'est  que  le  hasard ,  souverain  maître  de  sou 
existence,  l'ait  poussé  de  ce  côté  plutôt  qu'ailleurs. 
Il  est  bien  vrai  que  M.  le  maréchal  de  Luxembourg  le 
serrera  dans  ses  bras;  que  M.  de  Jonville,  l'ambas- 
sadeur de  Gênes,  le  fera  asseoir  à  sa  table;  que 
madame  d'Épinay  le  logera  à  Montmorency,  que 
Diderot  viendra  lui  lire  ses  œuvres,  que  M.  de  Ma^ 
lesherbes,  qui' tant  la  robe  du  magistrat  et  se  dé- 
vouant pour  lui,  corrigera,  comme  un  secrétaire  à 
gages,  les  épreuves  de  son  livre  ;  il  esi  bien  vrai  qu'à 
Eaubonne  et  à  la  Chevrette,  madame  d'Houdetol  lui 
permettra  de  l'aimer.  Mais  en  revanche ,  que  de  con- 
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trariétés,  que  d'aiguillons  enfoncés  dans  son  cœur 
souiïraut,  que  de  larmes  à  dévorer,  que  d'affronts  à 
subir  chaque  jour ,  que  de  mouvements  de  fierté  à 
refouler,  que  de  paroles  d'amour  à  taire  à  cette  femme 
qu'il  aime  comme  un  insensé  et  qui  se  rit  de  Jui  !  Il 
y  a  bien  loin  de  ce  bruit,  de  ces  vaines  conversations 
de  salon,  à  la  tranquillité  des  Cliarmettes;  de  cette 
misère  dorée  du  philosophe  enrôlé,  bon  gré,  malgré, 
dans  le  bataillon  encyclopédique ,  à  la  misère  du 
maître  de  chant  de  Lausanne. 

Nous  touchons  aux  dernières  feuilles  du  livre  :  en 
1765,  il  vient  aborder  à  l'île  Saint-Pierre.  Qui  re- 
connaîtrait dans  le  vieillard  malade,  déguisé  en  moine 
arménien,  chassé  de  ftJotiers-Travers  à  coups  de 
pierre,  l'enfant  naïf  qui,  trente-cinq  ans  auparavant, 
partait  d'Annecy  pour  Turin  !  —  Mon  Dieu  !  les  an- 
nées seules  ont-elles  donc  amené  ce  changemenl? 
Non  ,  les  années  n'ont  pas  ce  pouvoir;  non  ,  Dieu  n'a 
pas  permis  au  temps  de  courber  notre  corps ,  de 
creuser  nos  joues,  de  flétrir  notre  visage  avant  l'heure. 
Les  persécutions  des  hommes  sont  plus  puissantes 
que  le  temps.  Ne  nous  étonnons  pas  de  ce  change- 
ment, mon  ami ,  nous  qui  venons  de  parcourir  l'his- 
toire de  ces  trente-cinq  années ,  qui  avons  compté 
les  battements  de  son  cœur  troublé  par  les  passions 
et  les  remords. 

Et  cependant,  bien  que  déchiré  par  les  ronces  de 
la  société  et  so'.iillé  par  toutes  les  faii;,'es  de  la  ville, 
il  semble  renaître  en  songeant  à  la  vie  solitaire  et 
calme  qu'il  va  mener.  L'île  du  lac  de  Rienne  ne  sera 
pas  un  exil  pour  lui,  mais  un  véritable  paradis.  \e 
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voilà-t-il  pas  en  effet  tout  ce  dont  il  avait  si  grand 
besoin ,  de  l'ombre,  de  beaux  arbres  et  d'épais  ga- 
zons ?  Seulement,  au  lieu  d'avoir  des  pigeons  comme 
aux  Charmeltcsy  il  aura  ici  des  lapins,  et  il  passera 
de  longues  heures  h  les  voir  jouer  dans  l'herbe  à  ses 
pieds.  Il  a  tout  oublié  désormais,  il  n'a  plus  que  des 
paroles  de  reconnaissance  sur  les  lèvres.  Le  matin, 
avant  d'écrire  à  Paoli  ou  d'ajouter  une  phrase  à  quel- 
que chapitre  du  Contrat  social ,  il  se  promène  le 
long  de  la  rive  du  lac ,  et  il  prie  :  —  «  C'est  surtout 
à  mon  lever,  affaissé  par  mes  insomnies,  qu'une  lon- 
gue habitude  me  porte  à  ces  élévations  de  cœur  qui 
n'imposent  point  la  fatigue  de  penser  ;  mais  il  faut 
pour  cela  que  mes  yeux  soient  frappés  du  ravissant 
spectacle  de  la  nature.  Dans  ma  chambre  je  prie  plus 
rarement  et  plus  sèchement  ;  mais  à  l'aspect  d'un 
beau  paysage,  je  me  sens  ému  sans  pouvoir  dire  de 
quoi.  » 

O  homme  !  prodigieux  assemblage  d'orgueil  et  de 
misère  !  machine  aux  rouages  d'or  et  de  fer  !  un  roi 
au  dehors,  un  laquais  au  dedans.  Homiiic  nihU 
iniserius  aut  superùius,  a  dit  le  moraliste  latin. 

Nous  nous  étions  levés,  et  nous  marchions  en  si- 
lence dans  l'allée.  Nous  passâmes  d'abord  devant  un 
petit  pavillon,  de  forme  élégante,  et  construit  au  mi- 
lieu de  la  pelouse  ;  on  y  danse  tous  les  dimanches. 
Nous  continuâmes  de  suivre  l'allée  el  nous  atteignî- 
mes en  peu  d'instants  l'extrémité  de  l'île  qui  regarde 
Neuchâtel.  De  là,  un  escalier,  assez  mal  taillé  à  coups 
de  pioche  dans  la  terre,  nous  conduisit,  en  côtoyant 
une  pente  couverte  de  vignes,  vers  l'endroit  où  est 
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bâtie  la  ferme.  Elle  est  située  au  midi,  abritée  par  les 
chênes  qui  garnissent  le  coteau. 

La  maison  est  vaste,  et  sa  distribution  intérieure  la 
fait  ressembler  à  un  couvent.  Autrefois,  en  effet,  à  la 
fin  du  quinzième  siècle ,  des  religieux  y  étaient  éta- 
blis. La  communauté  supprimée,  je  ne  sais  pourquoi, 
les  biens  furent  donnés  par  le  pape  aux  chanoines  de 
Berne;  ceux-ci  les  perdirent  à  l'époque  de  la  ré- 
forme. Les  hôpitaux  de  Berne  possédèrent  alors  l'île 
et  la  ferme,  et  y  établirent  un  receveur.  Aujourd'hui, 
la  maison  de  ce  receveur,  qui   fut   aussi  celle  de 
J.-J.  Rousseau,  est  tout  simplement  une  assez  mau- 
vaise auberge.  On  entre   d'abord  dans  un  corridor 
qui  s'ouvre  sur  une  petite  cour  dont  les  côtés  sont 
couverts.  Un  garçon  d'auberge,  la  serviette  sur  le 
bras,  et  qui  semblait  fort  occupé  à  déboucher  des 
bouteilles  qu'on  lui  demandait  à  grands  cris  à  droite 
et  à  gauche,  nous  montra  un  escalier  dans  le  fond  et 
nous  dit  de  monter.  Une  jeune  fille  fraîche  et  ronde, 
et  qui  portait  le  sévère  costume  du  canton  de  Berne, 
parut  sur  l'escalier  et  nous  appela.  Après  avoir  fait 
quelques  pas  dans  un  corridor,  elle  s'arrêta  devant 
une  porte  sur  laquelle  on  a  placardé  un  mauvais  por- 
trait de  Rousseau,  coiffé  grotesquement  d'un  bonnet 
arménien;  elle  poussa  la  porte;  nous  entrâmes.  On 
traverse  une  première  chambre  dont  un  poêle  énorme 
occupe  la  moitié,  et  on   arrive    enfin  dans  celle  de 
Rousseau.  Elle  est  carrée,  fort  petite  et  complète- 
ment dégradée.  Trois  chaises  de  paille  boiteuses  sont 
rangées  le  long  des  nmi's.  Dans  un  coin  s'ouvre  une 
trappe,  et  au  moyen  d'une  échelle  on  descend  dans 

29. 


342  ESSAIS    LITTÉRAIRES. 

une  chambre  au-dessous.  A  côté,  un  petit  secrétaire 
en  bois  peint;  en  face,  un  bureau  sur  lequel  sont 
rangées  les  œuvres  du  philosophe;  contre  la  fenêtre, 
une  table.  Lorsque  nous  eûmes  achevé  l'inventaire 
de  cette  pauvre  chambre,  ce  qui  fut  bientôt  fait,  la 
jeune  fille  qui  nous  conduisait  nous  offrit  à  acheter 
une  mauvaise  vue  liihographiée  de  la  ferme,  nous  as- 
surant que  c'était  l'habitude  de  tous  les  voyageurs 
d'en  agir  ainsi ,  et  qu'on  ne  pouvait  guère  s'en  dis- 
penser. Comme  il  n'y  avait  aucune  objection  raison- 
nable à  faire  à  cela,  nous  acceptâmes.  Elle  nous  de- 
manda cinq  batzcn;  nous  lui  en  donnâmes  dix. 
Nous  redescendîmes.  En  sortant  de  la  fernie,  on 
prend  à  droite  le  sentier  rapide  qui  s'enfonce  dans  le 
bois,  et  on  se  trouve  en  quelques  minutes  devant  le 
petit  pavillon  qu'on  a  vu  en  arrivait.  On  a  fait  ainsi 
le  tour  de  l'île.  Le  pavillon  que  nous  avions  laissé  dé- 
sert, nous  le  retrouvâmes  entouré  par  une  foule 
bruyante;  on  dansait  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur; 
c'était  un  spectacle  animé  et  charmant  :  nous  nous 
arrêtâmes  pour  le  contempler. 

—  Rousseau ,  dit  l'un  de  nous,  a  dû  souvent,  j'i- 
magine, se  placer  ici  et  se  réjouir  de  ces  danses  du 
dimanche. 

—  Oh  !  sans  doute ,  reprit  la  jeune  fille  qui  nous 
suivait  par  derrière;  c'était  là,  assurait-il,  ce  qu'il 
regrettait  surtout  de  notre  île  ,  lorsque  mon  grand- 
père  l'emmena. 

—  Votre  grand-père  était  alors  à  l'île  Saint-Pierre? 

—  Il  était  batelier  ;  le  lendemain  du  jour  où  on  re- 
çut  la  lettre  àe   l^lessieurs  de  Berne ,  il  conduisit 
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M.  Rousseau  à  Gleresse,  que  vous  voyez  devanl  vous 
sur  ia  rive  du  lac.  Ma  graiurmère  était  bien  petite,  et 
elle  s'était  blottie  dans  un  coin  de  la  barque.  M.  Rous- 
seau la  prit  doucement  dans  ses  bras  et  l'assit  sur  ses 
genoux;  quand  on  aborda  à  Gleresse,  il  la  déposa  h 
terre  en  lui  disant  que  Dieu  écoutait  les  prières  des 
enfants,  et  qu'il  lui  demandait  de  prier  pour  lui.  Ma 
grand'mère  croit  qu'il  pleurait. 

—  Bonjour,  Jeanne,  nous  t'attendions ,  dit  un 
beau  garçon  en  prenant  la  jeune  fille  par  la  main. 

—  Et  votre  grand-père,  Jeanne,  vit-il  encore  ?  de- 
manda i-je. 

—  Mon  grand-père  est  mort  l'automne  dernier, 
répondit-elle. 

Le  jeune  homme  l'emmena,  et  ils  disparurent  dans 
la  foule  des  danseurs. 

Nos  bateliers  dormaient,  nous  les  réveillâmes. 
Bienne  était  encore  assez  loin  ;  il  nous  fallait  compter 
deux  bonnes  heures  avant  de  pouvoir  y  débarquer. 
Des  nuages  roses  couraient  sur  le  ciel,  de  folles  brises 
agitaient  le  lac,  et  l'ombre  descendait  des  montagnes 
du  Jura. 


III. 


L  HOSPICE    DE   LA    GRIMSEL. 


Berne  est  une  ville  heureuse  et  tranquille.  Des 
ruisseaux  d'eau  limpide  traversent  la  ville  en  courant, 
et  vont  se  jeter  dans  l'Aar  qui  baigne  les  pieds  de  la 
terrasse.  Des  arcades  bordent  la  rue  principale.  Les 
boutiques  sont  remplies  de  ces  objets  en  bois  sculpté, 
travaillés  avec  tant  de  grâce  et  de  délicatesse  dans  les 
montagnes.  Berne  est  le  marché  de  l'Oberland.  Cha- 
que jour,  à  chaque  heure,  de  longues  diligences,  des 
chars  légers,  commode  moyen  de  transport  qu'on  ne 
trouve  qu'en  Suisse,  partent  de  l'hôtel  du  Faucon  ou 
de  l'hôtel  des  Gentilshommes  pour  ïhun  et  tout  l'O- 
berland. C'est  un  panorama  perpétuel  et  très-animé. 
Les  curieux,  les  voyageurs  ennuyés,  ceux  dont  le 
cœur  est  blessé  et  qui  vont  chercher  la  distraction  et 
l'oubli  dans  les  montagnes,  ont  tous  passé  sous  la 
tour  de  l'Horloge  (Zeitglockenthurm),  qui  sert  de 
porte.  Les  maisons  sont  belles  et  bien  bâties,  avec  de 
grands  toits  qui  avancent.  Chaque  fenèire  est  munie 
d'un  coussin  rouge  sur  lequel  les  femmes  s'asseoient; 
et,  tout  en  causant,;  out  en  achevant  quelque  bro- 
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(lerie,  elles  laissent  tomber  dans  la  rue  des  regards 
curieux.  Les  fenêtres  ornées,  et  qui  servent  de  fau- 
teuils, donnent  un  air  de  fête  à  cette  ville  grave  et 
mélancolique.  Autour  des  fontaines  qui  s'élèvent  de 
dislance  en  dislance  au  milieu  de  la  rue,  surmontées 
la  plupart  de  chevaliers  armés  de  toutes  pièces,  des 
jeunes  Glles,  les  cheveux  relevés,  viennent  chercher 
de  l'eau,  et  s'appellent  en  riant.  Les  routes  du  can- 
ton de  Berne  sont  tenues  avec  un  soin  remarquable: 
qu'on  se  figure  une  promenade  sablée  et  ombragée 
par  de  beaux  arbres.  On  arrive  ainsi  à  la  petite  ville 
de  Thun,  regrettant  presque  les  fraîches  et  longues 
allées  qu'on  vient  de  parcourir.  On  s'en)barque  sur 
le  lac,  ce  lac  si  pur,  si  éclatant,  qu'André  Chénier  ai- 
mait, et  voilà  qu'on  est  environné  de  montagnes  gi- 
gantesques, la  Jungfrau,  le  Faulhorn  ,  l'Eiger,  la 
Blumlisalp.  Un  air  plus  frais  et  plus  subtil  vousgonlle 
les  poumons;  on  se  sent  mieux  vivre,  on  respire  à 
l'aise;  on  croirait  avoir  laissé  dans  la  ville,  au  départ, 
tous  ces  soins,  tous  ces  désirs,  fardeaux  de  la  vie  qui 
vous  meurtrissaient  l'épaule,  et  sous  lesquels  on  mar- 
chait péniblement.  On  est  libre  et  plein  de  hardiesse  ; 
on  se  fait  montagnard,  et  on  parle  de  chasser  le  cha- 
mois et  d'escalader  les  glaciers.  Les  gens  de  l'endroit 
rient  dans  leur  barbe  de  ces  belles  ardeurs,  et  aiten- 
dent  la  fatigue  du  lendemain.  H  n'y  a  pas  jusqu'aux 
douleurs  de  l'àme,  ces  douleurs  qu'on  crovait  éter- 
nelles, qui  ne  s'apaisent  en  écoulant  l'hymne  harmo- 
nieux que  chante  à  Dieu ,  jour  et  nuit,  la  création, 
l/eau  est  si  calme!  l'horizon  si  clair!  les  montagnes 
si  étincolanies  sous  leurs  manleaux   de  neiges  qui 
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flamboient  au  soleil!  Plus  de  gêne!  plus  d'ennuis  ! 
une  blouse  sur  le  dos,  un  sac  sur  l'épaule,  un  ai- 
peîistoclc  à  la  main,  et  vous  voilà  parti  !  C'est  le  grand 
air!  c'est  le  bonheur  I  c'est  la  fatigue  salutaire!  c'est 
la  contemplation  ! 

D'abord  jetés  brusquement  au  milieu  de  ces  co- 
losses de  granit,  de  ces  arches  de  glace  qui  semblent 
servir  au  passage  de  géants  invisibles ,  on  n'aperçoit 
que  les  grandes  masses,  on  ne  s'arrête  qu'aux  lignes 
principales;  peu  à  peu,  l'œil  s'habiiuant  à  cette  na- 
ture épique,  on  distingue  mille  scènes  ravissantes  et 
silencieuses  à  cause  de  la  distance.  De  blanches  cas- 
cades glissent  entre  les  rochers  et  se  plongent  dans 
la  sombre  forêt  ;  des  brouillards  épais ,  comme  d'é- 
normes boules  de  neige,  remontent  lentement  par  les 
couloirs  d'avalanches.  Du  toit  des  chalets  s'échappe 
une  fumée  bleuâtre  qui  disparait  dans  l'azur  du  ciel 
dont  elle  ne  trouble  pas  la  sérénité.  De  l'autre  côté 
du  lac  de  Thun  c'est  Unterseen  avec  ses  maisons  de 
bois  noircies  par  les  années  comme  par  le  feu.  Hom- 
mes et  femmes  commencent  leurs  travaux  de  la  jour- 
née et  vont  et  viennent  par  les  chemins.  Les  uns  gra- 
vissent les  Alpes  inaccessibles  aux  troupeaux  pour 
couper  le  foin  (wildheu)  de  l'hiver;  les  autres  con- 
duisent le  troupeau  au  lieu  qui  lui  est  assigné  ;  la 
maîtresse  vache  marche  fièrement  en  tête.  Un  chas- 
seur de  chamois,  avec  sa  carabine,  est  là-h;mt  tout 
près  du  glacier  qu'il  va  franchir  ;  un  porteur  (trœger), 
appuyé  contre  un  arbre,  le  regarde  s'éloigner  avec 
envie. 

Interlaken  est  le  faubourg  élégant  d'Untersecn  ;  il 
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est  situé  à  côté  de  la  vallée  qui  conduit  à  Lauterbiun- 
nen  el  au  Staubach,  entre  les  deux  lacs  de  Thun  cl 
de  Brienlz,  mais  plus  près  du  dernier,  dont  les  petites 
vagues  viennent  laver  en  quelque  sorte  le  pied  des 
hôtels  à  la  mode.  Pendant  la  belle  saison ,  l'aflluence 
des  étrangers  est  grande  h  Interlaken.  Il  y  a  des  An- 
glais qui  partent  chaque  année  à  heure  fixe  de  Lon- 
dres, et  viennent  s'y  établir  avec  leur  famille,  tout 
simplement  comme  ils  iraient  à  \eur  cottage  du  Midd- 
lesex  ou  du  "NVestmoreland.  De  grand  matin,  aucun 
village  n'est  plus  animé;  des  caravanes  de  touristes, 
le  guide  en  tête,  sortent  de  toutes  les  portes  ;  ceux-ci 
prennent  à  droite,  et  vont  faire  le  tour  de  trois  jours 
par  la  "NVengern-Alp  el  Rosenlauï  ;  ceux-là  se  dirigent 
vers  Kandersteg  pour  traverser  la  Gemmi  et  descen- 
dre à  Loësch  dans  la  vallée  du  Rhône.  Les  uns  retour- 
nent à  Berne,  les  autres  gagnent  le  Giesbach,  et  con- 
tinueront leur  course  dans  la  vallée  de  Meyringen. 

Nous  étions  de  ceux-là.  Conduits  par  notre  guide, 
qui  tout  en  marchant  attachait  son  sac  sur  ses  épau- 
ies,  munis  chacun  d'un  sac  et  d'un  solide  ((Ipcnstock^ 
nous  partions,  aux  premières  lueurs  du  malin,  de 
l'hôtel  du  Belvédère,  et  nous  nous  embarquions  sur 
le  lac.  Des  nuages  épais  roulaient  sur  nos  têtes,  bai- 
gnant tout  le  paysage  et  se  reposant  sur  l'eau  endor- 
mie. Notre  guide  assurait  que  la  journée  serait  ma- 
gnifique. En  effet ,  deux  heures  après  notre  départ, 
nous  abordions  au  Giesbach,  et  le  soleil  était  dans 
tout  sou  éclat.  Pas  un  nuage  ne  blanchissait  l'azur  du 
ciel.  L'âme  participait  à  celte  sérénité  de  la  natuie. 

Le  Giesbach,  vu  d'un  certain  endroit,  offre  le  spec- 
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taclc  de  plusieurs  chutes  d'eau  étagées,  et  se  brisant 
avec  un  grand  bruit  et  de  grands  tlots  d'écume  blan- 
che entre  les  rochers.  A  j3eu  près  à  moitié  de  la  hau- 
teur totale  ,  on  a  creusé  un  couloir  sous  un  roc  qui 
surplombe,  de  sorte  que  l'énorme  nappe  d'eau  tombe 
devant  vous  et  vous  laisse  apercevoir  le  paysage  à 
travers  son  voile  étincelant  et  mobile.  Il  y  a  un  con- 
traste étrange  entre  cette  limpidité  du  lac,  cette  tran- 
quiUité  du  paysage  environnant,  et  ce  bruit,  cette 
fougue  du  torrent  qui  éclate  devant  vous  comme  une 
formidable  artillerie.   Le  Giesbach ,  arrangé  en  plu- 
sieurs endroits  par  la  main  de  l'homme,  n'a  pas  l'aspect 
sauvage  du  Staubach  descendant  en  poussière  du  haut 
de  son  rocher  taillé  à  pic  ,  du  Reichenbach,  surtout, 
tombant  furieux  dans  un  gouffre  noir,  où  il  disparaît. 
Quand  on  est  descendu  du  Giesbach  ,  un  quart 
d'heure  suffit  pour  toucher  la  rive  et  atteindre  Kun- 
holz.  C'était  là  que  pour  la  première  fois ,  le  sac  sur 
les  épaules ,  nous  allions  marcher  comme  des  soldats 
qui  font  leur  étape.  Mais  ,  comme  il  arrive  en  pareil 
cas,  nous  avions  rempli  notre  sac  de  montagnard  ou- 
tre mesure,  si  bien  que  la  charge  était  insupportable. 
La  première  heure  tout  alla  pour  le  mieux ,  et  nous 
devancions  notre  guide,  dont  l'allure  était  invariable  ; 
dans  la  seconde  moitié  de  la  route  il  nous  précédait , 
et  nous  le  suivions  avec  peine.  A  moitié  chemin,  on 
rencontre  un  pont  jeté  sur  un  ruisseau  qui  traverse 
comme  un  sillon  brillant  la  vallée.  Ce  pont  est  cou- 
vert comme  la  plupart  des  ponts  de  la  Suisse.  C'est 
un  refuge  en  cas  de  pluie;  pour  le  moment  c'en  était 
un  contre  le  soleil ,  qui  nous  bridait.  Au-dessous  de 
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nous,  une  jeune  fille  de  Meyringcn  lavait  du  linge 
dans  l'eau  transparente.  Ses  tiaiis  étaient  fins  et  dis- 
tingués ,  ses  yeux  grands  et  expressifs  se  levaient  sur 
nous  avec  une  expression  ravissante.  Elle  était  coiffée, 
comme  toutes  les  femmes  de  cet  endroit ,  d'un  fichu 
de  soie  rouge  attaché  négligemment  sur  la  tête. 

—  Remarquez ,  dit  l'un  de  nous ,  comme  ce  type 
de  jeune  fille  est  différent  de  celui  des  autres  parties 
de  la  Suisse.  Ne  croirait-on  pas  que  cette  femme  est 
étrangère  et  que  le  hasard  l'a  amenée  ici  ? 

Notre  guide,  consulté,  répondit  que  la  petite  Jeanne 
était  née,  comme  son  père  et  sa  mère,  à  Meyringen, 
dans  une  maison  voisine  de  celle  où  il  était  né  lui- 
même  ;  qu'ils  étaient  bien  aussi  un  peu  cousins  ;  que 
le  frère  de  Jeanne  était  trœger,  et  que  si  demain  nos 
sacs  nous  semblaient  trop  lourds  à  porter,  —  car  la 
journée  devait  être  bien  longue  ,  —  il  les  chargerait 
sur  son  dos  et  nous  accompagnerait  jusqu'à  la  Hau- 
deck.  Puis  il  ajouta  ,  avec  un  air  de  satisfaction  or- 
gueilleuse, que  toutes  les  femmes  étaient  belles  dans 
la  vallée  de  Meyringen,  et  qu'il  nous  serait  facile  de 
vérifier  l'exactitude  de  ses  renseignements. 

—  Je  me  rappelle  avoir  lu,  répondis-je,  dans  je  ne 
sais  plus  quel  ouvrage  sur  la  Suisse,  qu'une  petite 
peuplade  de  Suédois,  assiégés  dans  leur  pays  par  la  fa- 
mine, prit  le  parti  de  l'abandonner,  arriva  auprès  du 
lac  des  Quatre-Cantons,  traversa  le  col  du  Brùnig,  et 
s'élablit  dans  la  vallée  de  l'Ober-Hasli,  où  nous  voilà. 
C'est  un  fait  digne  de  remarque  ,  si  cette  émigration 
dont  parle  la  chronique  a  eu  réellement  lieu,  que 
cette  conservation  du  type  originel  depuis  une  époque 

,'to 
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aussi  éloignée,  sans  altération  ,  et  de  manière  à  être 
remarquée  à  la  première  vue. 

Notre  guide  ne  répondit  pas.  Peut-être  ne  savait- 
il  pas  qu'il  descendait  d'un  peuple  du  nord  et  se  sou- 
ciait-il fort  peu  de  le  savoir.  Le  corps  à  demi  penché 
sur  la  balustrade  en  bois  de  sapin  du  pont  couvert, 
il  avait  une  conversation  très-animée  avec  Jeanne. 
Puis  se  tournant  de  notre  côté  : 

—  Il  y  aura  demain,  nous  dit-il,  une  zwingftsle 
au  chalet  de  la  Handeck. 

—  Qu'est-ce  qu'une  zivinfjfeste,  mon  brave  Mi- 
chel? deraandàmes-nous  en  chœur. 

—  Mais  c'est  une  lutte,  répondit-il,  étonné  de  no- 
tre ignorance  à  l'endroit  des  divertissements  suisses. 
Et  il  nous  expliqua  les  ruses  qu'on  employait  pour 
renverser  son  adversaire. 

Nous  répondîmes  que  la  chose  nous  allait  à  mer- 
veille ,  puisque  nous  devions  précisément  le  lende- 
main visiter  la  cascade  de  la  Handeck ,  et  aller  cou- 
cher à  la  Grimsel. 

Cela  dit,  nous  prîmes  congé  de  Jeanne,  qui  conti- 
nuait sa  besogne  avec  courage ,  et  nous  atteignîmes 
bientôt  les  chalets  qui  forment  le  village  de  Meyrin- 
gen,  au  milieu  duquel  s'élève  l'auberge  de  ('Homme 
sauvage  (Wildeman),  où  Michel  nous  conduisit. 

Le  village  est  couronné  par  une  tour  bâtie  sur  une 
émineuce,  et  qui  date  du  quatorzième  siècle.  C'était 
là  qu'habitait  le  landamman  "NVerner  Resii,  qui  a 
laissé  son  nom  à  ces  ruines.  Avec  le  secours  des  Ber- 
nois, il  délivra  les  Oberhasliens  faits  prisonniers  par 
le  bailli  de  l'empire,  Jean  de  AVeissenburg,  et  alTran- 
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rhit  ses  compatriotes  de  l'impôt  accablant  qu'ils 
payaient.  Partout,  même  dans  les  montagnes  les  plus 
âpres,  même  au  bord  des  torrents  qui  dévastent,  on 
retrouve  les  souvenirs  de  la  liberté  luttant  contre  la 
tyrannie  !  On  monte  au  vieux  donjon  par  un  sentier 
plein  de  pierres.  Un  grand  trou  dans  le  mur  sert 
,d'entrée  ,  et  plusieurs  échelles  placées  à  l'intérieur 
permettent  d'arriver  jusqu'au  sommet.  Chemin  fai- 
sant, on  fait  envoler  des  bataillons  de  chauves-souris, 
qui  en  sont  aujourd'hui  les  propriétaires  légitimes. 
Du  haut  de  la  tour  l'œil  embrasse  toute  la  vallée.  En 
face,  la  chaîne  des  montagnes,  sur  lesquelles  glissent 
de  distance  en  distance  des  cascades  minces  et  effilées 
comme  des  écheveaux  d'une  soie  argentée  ;  derrière, 
les  chutes  d'eau  de  l'Alpbach  et  du  LMiihlibach  ;  puis 
l'Aar  qui  s'en  va  à  travers  les  fleurs  et  les  cailloux, 
se  détournant  à  droite  et  à  gauche  comme  un  pro- 
meneur fantasque  ou  un  écolier  en  vacances  ;  si  bien 
que  les  gens  de  la  vallée  ont  été  contraints  de  jeter 
tous  les  cinquante  pas  des  troncs  d'arbres  servant  de 
pont  pour  abréger  leur  route  ;  enfin,  dominant  toutes 
les  rumeurs  du  village  avec  sa  voix  éclatante,  le  Rei- 
chenbach  se  précipitant  dans  l'abîme  béant. 

Des  cris  aigres  et  répétés  que  nous  entendions  de- 
puis un  moment  au-dessous  de  nous  nous  arrachè- 
rent à  notre  muette  contemplation.  C'était  notre  guide 
(jui  nous  avertissait  que  notre  dîner  était  prêt,  et  que 
le  cuisinier  s'impatientait  de  notre  retard  prolongé. 
Comme  nos  estomacs  étaient  d'accord  avec  le  ciiisi- 
nier,  nous  descendîmes  de  notre  échelle,  et  rentrâ- 
mes à  l'Homme  sauvage. 
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Le  soir  nous  vîmes  arriver  Michel  dans  notre 
chambre.  Il  semblait  embarrassé  ,  tournait  son  cha- 
peau entre  ses  mains,  et  ne  savait  comment  com- 
mencer. Enfin,  après  avoir  hésité  quelques  instants, 
il  nous  demanda  de  lui  permettre  de  nous  quitter 
le  lendemain  pour  aller  à  la  lutte  à  laquelle  il  était 
invité ,  nous  promettant  de  nous  laisser  un  guide  à 
sa  place ,  et  de  nous  reprendre  dans  la  soirée.  Mi- 
chel nous  ayant  paru  un  brave  et  digne  homme  ,  et 
ne  voulant  pas  lui  faire  manquer  cette  fête  dont  il 
devait  être  l'un  des  héros,  nous  acceptâmes.  Alors  il 
nous  présenta  son  remplaçant,  qui  n'était  autre  que 
le  frère  de  Jeanne,  le  trœcfcr^aegreli.  Notre  nouveau 
guide  était  un  homme  d'environ  une  (juarantaine 
d'années ,  maigre  et  petit.  Sa  tête  était  ombragée 
d'une  forêt  de  cheveux  roux  qui  s'échappaient  en 
foule  de  sa  casquette  galonnée.  Une  veste  couleur  de 
chamois ,  un  pantalon  assez  court  de  môme  couleur, 
de  gros  souliers  à  clous,  composaient  son  costume. 
Ses  petits  yeux  ronds  brillaient  d'un  vif  éclat,  et  leur 
expression  aidait  puissamment  à  faire  comprendre 
son  français,  qui  était  détestable.  Quoique  de  taille 
moyenne,  il  était  d'une  force  prodigieuse,  escaladant 
les  roches  sans  que  son  pied  hésitât  jamais,  sans  que 
l'haleine  lui  manquât.  Il  portait  deux  de  nos  sacs  de 
voyage,  et  ne  semblait  pas  se  ressentir  de  ce  surcroît 
de  charge.  Du  reste,  il  avait  une  vénération  profonde 
pour  Michel,  qui,  tout  au  contraire  de  Naegreli,  était 
un  beau  diseur,  avait  lu  l'histoire  de  la  Suisse  dans 
quelque  mauvaise  compilation  ,  connaissait  la  théorie 
de  la  formation  des  glaciers  aussi  bien  que  M.  Agassiz 
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lui-même,  parlait  en  véritable  savant  du  phénomène 
des  fleurs  de  glace  et  de  la  neige  rouge  ,  et  récitait 
avec  une  mémoire  prodigieuse  les  noms  des  innom- 
brables aiguilles  qui  s'offrent  aux  regards  du  voya- 
geur. Quant  à  Naegreli ,  il  était  plus  silencieux,  mais 
ses  observations  étaient  toujours  originales.  J'ai  dit 
qu'il  avait  un  profond  respect  pour  Michel  et  ne  l'ap- 
pelait jamais  que  monsieur.  La  raison  de  ceci,  ou- 
tre les  qualités  intellectuelles  supérieures  du  second, 
c'est  que  le  titre  de  guide  (fiihrer)  est  incompara- 
blement au-dessus  de  celui  de  porteur  (traeger).  Il  y 
a  entre  le  fiihrer  eC  le  traeger  la  même  différence 
qu'entre  le  sous-lieutenant  et  le  caporal ,  entre  l'ar- 
tiste el  l'ouvrier.  Le  traeger  marche  d'ordinaire  en 
avant,  et  ne  se  permet  jamais  d'adresser  la  parole  aux 
voyageurs,  dont  l'oreille  appartient  au  fiihrer.  Celui- 
ci  ,  dans  son  contact  journalier  pendant  la  moitié  de 
l'année  avec  les  étrangers  de  toutes  les  nations,  a  pris 
un  certain  vernis  d'élégance  et  de  bonnes  manières. 
Il  a  perdu  quelque  chose  de  la  rudesse  native  du 
montagnard;  il  s'est  frotté  à  nos  mœurs,  à  nos  usa- 
ges ,  à  nos  vices  ;  il  en  a  retenu  quelques  parcelles, 
comme  il  a  retenu  quelques  phrases  de  tous  les  dia- 
lectes. C/est  un  honmie  à  peu  près  civilisé  ,  railleur 
et  quelquefois  sceptique.  L'autre  a  conservé  sa  nature 
inculte,  il  est  resté  sauvage  et  croyant.  C'est  une  de  ces 
fleurs  vierges  des  montagnes,  qui  ne  conservent  tout 
lein-  éclat  qu'au  pied  des  glaciers  presque  inacces- 
sibles. Naegreli  était  resté  le  véritable  porteur  qu'on 
vient  de  dire  ;  croyant  aux  sorciers  nt  aux  apparitions 
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fantastiques ,  et  mangeant  du  fromage  de  chèvre 
(Gaiskœse). 

Nous  nous  mîmes  bravement  en  route  avec  lui  ;  et 
tournant  à  gauche,  ajjrès  avoir  laissé  l'Aar  et  salué, 
le  bruyant  Reicheiibach,  nous  nous  acheminâmes  vers 
la  grotte  obscure,  à  travers  les  ronces  et  les  brous- 
sailles qui  en  obstruent  si  bien  l'entrée  que  ce  lieu 
est  resté  inconnu  h  beaucoup  de  touristes  curieux. 

En  Suisse  ,  où  les  points  de  vue  pleins  de  gran- 
deur, les  convulsions  de  la  nature  se  présentent  à 
chaque  pas  dans  toute  leur  sombre  poésie  ,  on  est 
bientôt  blasé  en  fait  de  roches  et  de  glaciers,  et  il 
faut  de  sublimes  horreurs  pour  secouer  la  curiosité 
engourdie.  La  gorge  obscure  est  une  de  celles-là.  On 
descend  par  un  étroit  sentier  creusé  par  quelque  tor- 
rent et  à  moitié  rempli  de  fragments  de  granit,  et  en 
quelques  minutes  on  se  trouve  dans  une  gorge  étroite 
et  sombre,  semblable  à  une  rue  que  borderaient  des 
maisons  d'une  hauteur  prodigieuse.  L'Aar  aux  eaux 
blanchâtres  occupe  presque  toute  la  largeur  de  la 
gorge,  et  vient  se  perdre  sans  bruit  et  sans  échos  sous 
un  mur  énorme  qui  descend  à  fleur  d'eau  comme 
une  écluse  à  demi  levée.  En  arrivant  là  ,  aux  bords 
de  ce  torrent  solitaire,  nous  nous  sentîmes  pris  d'une 
terreur  involontaire.  Une  vive  fraîcheur  sécha  aussi- 
tôt la  sueur  de  nos  fronts.  Nous  tremblions  presque 
de  froid  comme  en  hiver.  A  droite  ,  à  l'extrémité  de 
la  gorge  ,  qui ,  éclairée  par  de  chauds  rayons  de  so- 
leil, semblait  une  fournaise  allumée  ,  un  homme  ap- 
puyé sur  son  bâton  ferré  était  debout.  Son  ombre 
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gigantesque  tremblait  sur  la  surface  du  fleuve,  et  s'é- 
tendait presque  jusqu'à  nos  pieds. 

En  sortant  de  la  gorge,  on  descend  dans  de  char- 
mantes plaines  vertes  et  fraîches,  l^es  chaînes  du 
Schreckhorn  et  du  "NVelterhorn  les  séparent  les  unes 
des  autres.  Après  la  scène  sond)re  que  nous  venions 
d'avoir  sous  les  yeux ,  cette  vallée  ouverte  et  plejnp 
de  doux  murmures  nous  jeta  dans  un  véritable  ra- 
vissement. Nous  marchions  au  milieu  du  tintement 
monotone  des  cloches  des  vaches ,  qui  produit  je  ne 
sais  quelle  vague  harmonie.  Bientôt  nous  vîmes  à 
quelques  pas  de  nous  un  petit  village  avec  ses  maisons 
de  bois  chargées  d'inscriptions  sur  la  façade,  inscrip- 
tions allemandes  tirées  de  la  Bible  :  c'était  Guttanen. 
Une  enseigne  où  un  ours  était  peint  assez  mal  pen- 
dait au-dessus  de  la  porte  :  c'était  l'auberge.  Naegreli, 
qui  nous  avait  devancés  ,  nous  attendait  sur  le  seuil. 
Le  déjeuner  fut  bientôt  servi,  et  nous  y  fîmes  honneur 
avec  un  appétit  qu'avaient  aiguisé  nos  quatre  heures 
de  marche. 

C'est  entre  Guttanen  et  la  Grimsel  qu'eut  lien  ,  il 
y  a  aujourd'hui  quarante-trois  ans,  un  des  plus  ter- 
ribles combats  des  Français  contre  les  Autrichiens, 
dans  la  dernière  année  du  dernier  siècle.  Le  dix- 
huitième  siècle  se  ferma  comme  s'ouvrit  le  dix-neu- 
vième ,  par  des  guerres  iniplacables.  Après  ces  vingt 
terribles  années,  la  face  de  l'Europe  se  trouva  comme 
renouvelée.  Du  miliou  des  ruines  amoncelées  cl  san- 
glantes sortirent  des  ulœius  différentes  et  des  lois 
nouvelles.  1799  fut  une  étrange  époque;  l'embrase- 
ment de  l'Europe  était  général.  Chaque  contrée  était 
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bouleversée  jusque  dans  ses  fondements  ;  partout  les 
hommes  se  prenaient  corps  à  corps  dans  une  lutte 
formidable.  La  France  éprouvait  depuis  quelque 
temps  des  revers  en  Italie  ;  en  Suisse ,  au  contraire,- 
elle  triomphait.  Pendant  que  les  places  fortes  italien- 
nes tombaient  au  pouvoir  de  Suwarow,  que  le  jeune 
et  vaillant  Joubert  succombait  le  cœur  percé  à  Monte- 
Rotondo,  Masséna  restait  inébranlable  depuis  Bâle 
jusqu'au  Saint-Golhard.  Immobile  comme  les  masses 
de  granit  contre  lesquelles  il  s'appuyait ,  il  défiait  les 
Russes  de  Korsakoff, 

C'est  l'esprit  occupé  par  ces  souvenirs  que  nous 
arrivâmes  à  la  Haudeck.  Figurez-vous  ,  mon  ami, 
deux  fleuves  s'élançant  parallèlement  dans  un  abîme 
sans  fond ,  et  jetant  à  l'entour  une  écume  blanche 
qui  se  disperse  en  brouillard.  Il  n'y  a  pas  dans  toute 
la  Suisse  une  seule  chute  d'eau  comparable  à  celle-ci 
pour  son  voUmie  et  son  prodigieux  élan.  Nous  ne 
pouvions  nous  arracher  à  ce  sublime  spectacle.  Ce- 
pendant la  nuit  s'avançait,  et  la  route  était  encore 
bien  longue  et  bien  escarpée.  Le  soleil  était  couché, 
et  les  montagnes  s'enveloppaient  de  mystère.  A  cha- 
que pas  les  ombres  devenaient  plus  grandes ,  —  ma- 
jores umbrae, —  comme  dit  le  poète  ,  et  le  paysage 
que  nous  avions  sous  les  yeux  prenait  des  proportions 
fantastiques.  Enfin,  en  tournant  un  rocher  au  milieu 
de  ce  cirque  de  montagnes,  autour  duquel  nous  nous 
traînions  péniblement,  nous  aperçûmes  une  maison 
d'assez  triste  apparence  :  c'était  l'auberge  tant  désirée, 
l'hospice  de  la  Grimsel.  Des  tourbillons  de  fumée 
s'élançaient  de  la  cheminée  ,  les  vitres  flamboyaient, 
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des  rires  et  des  chants  joyeux  retentissaient  à  l'inté- 
rieur. Accablés  de  fatigue,  et  attristés  par  le  morne 
et  froid  désert  que  nous  venions  de  parcourir  ,  nous 
annonçâmes  notre  arrivée  par  un  hourra  général,  au- 
quel on  répondit  de  l'auberge.  Nous  entrâmes.  La 
salle  était  remplie  de  jeunes  gens  dans  le  costume  de 
rigueur  des  touristes.  Un  homme  qui  semblait  être 
le  chef  de  la  caravane  joyeuse  ,  dessinait  à  la  plume 
sur  le  registre  de  l'hôlellerie.  Quelles  touches  spiri- 
tuelles !  quelle  finesse  de  dessin  !  avec  quelle  verve  et 
quelle  correction  il  retraçait  ces  divers  épisodes  de 
voyages  dans  les  montagnes  !  Un  dessin  était  déjà 
terminé,  il  achevait  rapidement  le  second.  La  soirée 
fut  gaie  :  la  fatigue  de  la  journée  était  oubliée.  Nous 
nous  quittâmes  après  le  souper  en  nous  promettant 
de  voyager  quelques  heures  le  lendemain  ensemble  , 
ne  devant  nous  séparer  qu'aux  pieds  du  glacier  du 
Rhône. 

Quant  à  ce  spirituel  paysagiste  dont  je  viens  de 
vous  parer,  mon  ami ,  vous  l'avez  déjà  sans  doute 
nommé  ;  c'était  M.  Toplïer,  de  Genève ,  l'aimable 
auteur  du  Presbytère,  de  {'Héritage,  et  de  tant 
d'autres  pages  charmantes,  pleines  d'Immow,  et 
dont  on  se  souvient. 
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Rettor  del  ciel  io  clieggio, 

elle  la  pictà,  clie  li  continsse  in  leira, 

ii  Volga  al  tuo  cliletto  almo  paese. 

FRA^•CESC0   PtTUAUCA. 


AUX  POETES  D'ITALIE. 


Quand,  après  de  longs  jours  ,  le  voyageur  antique 
Atteignait  vers  le  soir  l'hospitalier  portique, 
Oubliant  la  fatigue  et  le  front  radieux  , 
Avant  de  rejeter  son  manteau  sur  les  dalles, 
De  secouer  la  poudre  au  cuir  de  ses  sandales , 
Il  saluait  d'abord  les  inoages  des  dieux. 

Ainsi  moi,  voyageur  capricieux  et  libre, 
Dont  tout  écho  chanteur  fait  tressaillir  la  fibre. 
Dont  le  cœur  se  dissipe  en  mille  projets  vains; 
Avant  de  voir  l-'lorence  et  IMsc,  deux  merveilles , 
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A  Gaëte,  un  matin ,  les  pieds  au  fil  de  l'eau , 
Nous  lisions  le  roman  du  pauvre  Foscolo, 
Livre  plein  d'ironie  et  de  rêves  austères, 
Poème  ensanglanté  des  douleurs  solitaires , 
Où  ricane  et  se  tord  le  désespoir  amer. 
Nous  le  lisions  tous  deux  ,  pendant  que  sur  la  mer, 
Dont  les  flots  vont  baiser  la  tombe  de  Virgile , 
Où  de  bruns  mariniers  poussent  leur  barque  agile  , 
Le  soleil ,  se  levant,  creusait  des  sillons  d'or; 
I-lt  qu'un  Italien  ,  comme  en  peint  Salvator, 
Devant  la  locanda,  le  genou  sur  la  borne, 
Arrêlait  braveniont  son  bnllle  par  la  corne. 


III. 


LA  CHANSON  DES  MOISSONNEURS 


A    L.   X.  V. 


Voici  les  buffles  qu'on  attelle  , 
Et  qui  marchent  péniblement  ; 
Les  jeunes  gens  dansent  gaîment 
Devant  le  char  la  tarentelle. 

D'autres  là- bas ,  suivent  de  loin  , 
Avec  les  brunes  jeunes  filles , 
Le  long  des  épaisses  charmilles , 
Oîi  l'on  peut  parler  sans  témoin. 

Et  tous  s'en  vont  gagnant  la  plaine , 
Au  détour  du  lac  d'Albano  ; 
Aucun  vent  ne  ride  son  eau  ; 
De  parfums  la  vallée  est  pleine. 

Les  blés  sont  mûrs  pour  la  moisson  ; 
On  cueille  les  épis  superbes , 
On  met  en  tas  les  blondes  gerbes... 
Les  moissonneurs  ont  leur  chanson  : 
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C'est  une  chanson  douce  et  tendre, 
C'est  la  chanson  des  jours  heureux , 
Que  répètent  les  amoureux , 
Que  toujours  le  cœur  veut  entendre  ! 

Albauo. 


IV. 


AU  GAMPO   VACCINO. 


Sur  quelque  marbre  saint  que  l'étranger  révère , 
Au  Campo  Vaccino  quand  je  venais  m'asseoir, 
Les  Termes  de  Titus  et  l'Arc  du  grand  Sévère 
Disparaissaient  voilés  par  la  brunie  du  soir. 

Tandis  que  s'allumaient  les  lampes  des  madones , 
Que  des  femmes  passaient  gagnant  Trastevere, 
Que  des  (cidri  dormaient  derrière  les  colonnes, 
(Couvrant  leur  maigre  corps  d'un  manteau  déchiré; 

Que  des  enfants  allaient  au  Corso ,  pour  entendre 
— C'est  l'heure  où  le  Corsos'emplit  de  chants  joyeux,— 
Les  lazzis  élernels  du  bonhomme  Cassandre  , 
Ironique  vieillard,  boulTon  capricieux  ;  — 
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Moi ,  je  pensais  :  —  Ta  gloire  ici  fut  sans  égale  , 
O  Pétrarque!  et  César  eût  envié  le  jour 
Où  le  peuple,  inondant  la  route  triomphale, 
Te  suivit  à  grands  cris ,  ivre  pour  toi  d'amour. 

Cher  poète  ,  au  retour  j'irai  voir  ta  retraite, 

Tes  monts,  le  vieux  château  comme  un  nid  sur  leurs  flancs, 

El  les  flots  débordant  de  la  source  discrète , 

Et  les  grands  rochers  noirs  couchés  dans  les  flots  blancs. 

Ton  livre  est  ainsi  fait  :  on  y  voit  ta  belle  âme 
Comme  à  travers  l'eau  vive  on  compte  les  cailloux  ; 
Oh!  tu  savais  aimer  d'un  amour  plein  de  flamme.... 
— Maître,  je  vous  comprends,  car  j'aime  comme  vous. 

Rome. 


V. 


Le  vent  a  fait  tomber  des  arbres,  cette  nuit, 
Lcsdoucesfleursde  mai  qui  garnissaient  leurs  branches. 
Et ,  grâce  à  ce  tapis  de  fleurs  roses  et  blanches , 
Le  pied  du  promeneur  peut  se  poser  sins  bruit. 

Vers  celle  que  son  cœur  en  secret  a  choisie 
Par  le  senter  du  bois  il  s'en  ira  ce  soir  ; 
Elle  est  folle  et  naïve ,  et  vif  est  son  œil  noir  ; 
De  sa  lèvre  s'écoule  un  flot  de  poésie. 
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Elle  l'aime,  il  en  croit  son  sourire  et  ses  pleurs; 

Alors  qu'il  doit  venir,  à  sa  porte  elle  écoute. 

— Beau  printemps,  chaste  amour,  oh!  toujours  sur  leur  route 

Laissez  comme  aujourd'hui,  laissez  tomber  vos  fleurs.  - 

Rome. 


VI. 


Quand  le  temps  est  clair, 
Et  qu'on  est  en  mer. 
On  voit  à  Sorrenle 
Une  humble  maison 
Blanche  à  l'horizon , 
Abri  d'âme  errante. 

C'est  là ,  sous  ce  toit , 
Qui  de  loin  se  voit , 
Qu'habite  ma  belle. 
Vraiment,  sans  regret , 
Moi ,  je  donnerais 
Le  monde  pour  elle  ! 

Et  je  viens  souvent, 
Poussé  par  le  vent 
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Oui  gonfle  ma  voile  , 
Sans  craindre  l'écuoil , 
Ponrsnivre  de  l'œil 
Notre  double  étoile. 

Je  dis  :  La  voilà  ! 
Puis ,  je  reste  là 
Long-temps  en  silence  ; 
Sur  le  golfe  bleu, 
Qui  paraît  en  fou  , 
La  bar([ue  balance. 

Quand  l'amour  vainqueur 
Entre  dans  le  cœur, 
Pour  toujours  s'y  pose  ; 
Tous  les  biens  vantés  , 
Luxe  et  voluptés, 
Semblent  peu  de  chose  ! 

Naplfts. 


VII. 


LA  FLEUR  CACHÉE. 


Enfant ,  si  vous  voulez ,  quand  le  printemps  viendra , 
Quand  la  mousse  nouvelle  autour  des  roches  grises 
Comme  un  épais  velours  lentement  s'étendra, 
Quand  les  parfums  du  sol  monteront  dans  les  brises  ; 

Quand  les  petites  (leurs ,  dans  le  gazon  charmant , 
Auront  mille  secrets  qu'on  ignore  à. se  dire; 
Que  ce  sera  partout  comme  un  enchantement , 
Comme  un  besoin  d'aimer,  un  immense  sourire! 

Quand  les  femmes  de  Sienne  et  de  Poggibonzi 
Montrant  de  belles  dents  sous  des  lèvres  vermeilles, 
Au  son  de  la  piva  ,  —  c'est  la  coutume  ici,  — 
Le  dimanche  matin  danseront  sous  les  treilles; 

Nous  irons,  loin  du  bruit,  à  loisir,  méditer 

Sur  la  lâche  ébauchée  et  le  travail  à  faire  ; 

Regardant  en  pitié  les  penseurs  s'agiter 

Pour  grandir,  pauvres  fous,  le  rayon  de  leur  sphère. 
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Nous  demandant  pourquoi  tout  dépérit  ainsi  ? 
Pourquoi  noire  avenir  s'assombrit  d'heure  en  heure? 
Pourquoi  le  vice  est  fort?  pourquoi  nul  n'a  souci 
De  la  vertu  qui  doute  et  se  lamente  et  pleure? 

Et  comment  finira  ce  siècle  déjà  vieux, 

Ce  siècle  dont  le  monde  a  salué  l'aurore? 

lit  si  la  liberté,  fantôme  radieux, 

Pour  lui  creuser  sa  tombe  est  au  momeat  d'éclore  ? 

Puis,  vers  le  soir,  assis  sur  quelque  tertre  vert, 
Et  sentant  s'agiter  tout  un  monde  d'idées, 
Dans  nos  âmes  de  calme  et  d'amour  inondées, 
Laissant  sur  mes  genoux  mon  vieux  livre  eutr'ouvert  ; 

Triste,  je  vous  dirai  :  —  Noire  époque  est  mauvaise; 
On  y  respire  mal,  on  y  meurt  faute  d'air  ; 
Un  pouvoir  inconnu  sur  nous  descend  et  pèse. 
Et  va  broyant  partout  de  son  levier  de  fer. 

La  liberté,  vain  mot  !  Et  riiomieur,  chose  morte  ! 
Le  peuple  n'est  toujours  qu'une  mine  à  creuser  ! 
Rienn'estchangépourlui;  ce  qu'il  devient, qu'importel 
L'or  seul  est  tout-puissant,  l'or  seul  peut  tout  oser! 

Les  lois  n'ont  plus  de  force,  on  les  mine  à  la  base  ! 
J/édifice  demain  s'écroulera  sur  nous  ; 
La  ruine  s'étend.  La  prière  ou  l'extase 
A  nul  ne  fait  ici  plier  les  deux  genoux. 
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Chaque  jour  quelque  sainte  et  naïve  croyance 
De  nos  cœurs  desséchés  tombe  comme  un  fruit  mûr  ; 
Avec  ce  lourd  bélier  qu'on  nomme  la  Science, 
Du  temple  nous  avons  tous  battu  le  vieux  umr. 

Faisons  halte  ;  attendons  que  le  jour  vienne  à  poindre, 
Pour  reconnaître  enfin  la  tempête  et  le  bruit  ; 
Pour  que  femmes, enfants,  vieillards  puissent  rejoindre; 
Pour  que  nul  ne  s'égare  en  marchant  dans  la  nuit. 

—  Pourquoi  donc  voir  le  mal,  poète,  en  toute  chose, 
Et  fermer  les  deux  yeux  sur  le  bien  qui  se  fait? 
Sans  creuser  plus  avant  pour  découvrir  la  cause  , 
Vous  passez  dédaigneux,  en  condamnant  l'effet. 

L'espérance  relève  une  tête  penchée, 
Sous  la  haine  souvent  se  cache  un  peu  d'amour  ; 
Et  savez-vous  combien  une  vertu  cachée 
Rachète,  sainte  fleur,  de  crimes  au  grand  jour? 

Rome. 


VIII. 

LA  TRISTESSE   DE   NÉÈRE. 

IDYLLE  '. 
A    M.    II.    DE    LATOLCHE. 


LYCUS. 

Ma  fille,  qu'as-lii  donc  ?  —  Kéère,  quel  chagrin 
Vienl  charger  aujourd'imi  ton  front  toujours  serein  ? 
Quel  rêve  malfaisant  trouble  ta  jeune  tête  ? 
Quel  vague  souvenir  que  dans  l'àme  on  regrette, 
IJoux  et  triste  à  la  fois ,  te  fait  rêver  ainsi  ? 
insoucieuse  enfant,  vois,  ciiacun  t'aime  ici, 
Tout  est  à  toi. 

NÉÈRE. 

Merci  de  ton  amour,  mon  père. 

LICUS. 

Oui,  ce  qui  fait  la  vie  éclatante  et  prospère, 
Prodigues  envers  moi,  les  dieux  me  l'ont  donné, 

'  Se  rappeler  l'adinirablo  éliule  d'André  Cliéiiier  intitnli'C  : 
le  McndlayH.  C'est  à  M.  de  Lalonclie,  ce  potelé  si  clevr,  ce 
lailkiir  si  aimable,  qu'on  doit,  on  lésait,  d'admirer  anjoni - 
d'iuii  André  Cliénier. 
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De  leurs  saintes  faveurs  les  dieux  m'ont  couronné. 
Je  suis  heureux;  ici,  loin  des  bruils  de  la  ville 
Que  tient  sous  son  bâton  quelque  tyran  servile, 
Cù  s'agitent  toujours  les  complots  ténébreux, 
J'ai  des  prés  et  des  bois ,  des  esclaves  nombreux  ;  — 
Le  blé  mûr  et  doré  dans  mes  greniers  abonde  ; 
J'ai  d(  s  chevaux  ardents  qui,  sur  leur  croupe  ronde, 
Sur  leur  large  poitrail,  sur  leur  flanc  tacheté, 
Font  bondir  en  courant  le  harnais  argenté! 
Le  doux  vin  de  Samos  vieillit  dans  mes  amphores, 
Et  circule  au  festin  dans  les  coupes  sonores; 
Puis,  j'ai, — ce  qui  vaut  mieux  que  mille  coupes  d'or, 
Des  amis  au  cœur  sûr,  pieux  et  cher  trésor  ! 
—  Oh  !  posséder  ces  biens  où  notre  orgueil  aspire  ! 
Être  envié  de  tous  quand  on  passe,  et  se  dire  : 
Je  suis  riche  et  puissant,  tout  ce  que  je  voudrai, 
Sur  l'heure,  dans  l'instant,  d'un  signe,  je  l'aurai  ! 
Tenir  ce  qu'un  pêcheur,  pauvre  et  nu  sur  la  grève, 
En  dormant,  aperçoit  vaguement  dans  son  rôvel 
Pouvoir  sans  se  baisser,  en  étendant  la  main, 
Prendre  tout  ce  qui  brille  au  bord  de  son  chemin  ! 
Que  désirer  de  plus  pour  remplir  une  vie? 
Quel  but  chercher  de  l'œil?  Où  mettre  so.i  envie? 
Mais,  crois-moi,  ce  n'est  pas  pour  leurs  dons  précieux, 
Pour  tant  de  biens  versés  sur  mon  seuil,  qu'à  nosdieux, 
Qui  gardent  le  berceau,  le  foyer  et  la  tombe. 
J'immole  deux  fois  l'an  une  riche  hécatombe  ; 
Non,  c'est  qu'auprès  de  moi,  Néère,  leur  pitié 
Comme  un  prudent  appui  plaça  ton  amitié. 

NÉÈRi:. 
ToQ  cœur  est  bon,  mon  père,  et  la  parole  est  douce; 
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Fa\  l'écoutant,  toujours  quelque  peine  s'émoussc. 
Tout  à  l'heure,  au  milieu  de  ma  sérénité, 
Un  nuage  a  passé  sur  mon  front  attristé. 
Puis,  toujours  poursuivant  ma  pieuse  cliimèrc  , 
Je  pensais,  —  et  c'était  une  pensée  amère, 
Que,  tandis  qu'en  ces  lieux  nous  rions,  nous  chantons. 
Et  que  vers  le  plaisir,  joyeux,  nous  nous  hâtons, 
Quelque  indigent,  peut  être,  autour  de  ta  demeure, 
Mon  père,  est  là  qui  souffre  en  attendant  qu'il  meure. 
Abandonné  de  tous,  sans  un  bras  pour  soutien... 
Hélas  !  les  uns  ont  tout,  et  les  autres  n'ont  rien  ; 
C'est  une  loi  bien  dure,  et  notre  cœur  se  serre 
Quand  il  vient  à  sonder  toute  cette  misère! 

LYCUS. 

Enfant,  les  dieux  ainsi  l'ont  voulu.  —  Nos  destins 
Jusqu'au  jour  de  la  mort  demeurent  incertains. 
Mais  c'est  mal  d'assombrir,  par  un  langage  austère, 
Ce  jour  que  nous  aimons,  où  tu  naquis,  Néère! 
Quand  pour  mieux  le  fêter,  à  ma  table,  ce  soir, 
Dos  convives  choisis  en  foule  vont  s'asseoir  ! 

—  Allons,  autour  de  toi  que  tout  chante  et  rayoïme  ! 
Et  que  ton  front  charmant  de  roses  se  couronne  ! 

Et  qu'à  nos  yeux  ravis  la  bouche  en  souriant 
S'entr'ouvre;  — afin  que  tous  disent,  en  te  voyant  : 

—  La  reine  du  festin,  c'est  Néère,  c'est  elle  ! 
Ta  fille,  heureux  Lycus,  ta  Néère  est  bien  belle  '. 

Naples. 


IX. 


LE  RAYON. 


CHANSON. 


Le  brouillard,  ce  malin,  flotte  autour  des  montagnes, 
Elles  y  plongent  leur  grand  front  ; 

Qu'un  rayon  de  soleil  tombe  sur  les  campagnes, 
Les  cimes  alors  reluiront. 

Hier  encor,  le  brouillard  enveloppait  mon  âme, 

C'était  le  froid,  c'était  la  nuit  ; 
Dans  mon  cœur  a  passé  conmic  un  éclair  de  flanuiie, 

Et  voilà  que  tout  y  reluit  ! 

(^e  feu  mystérieux  qui  tout  h  coup  s'allume, 

Et  qui  de  l'ombre  fait  le  jour. 
Ce  rayon  de  soleil  qui  dissipe  la  brume, 

Blanche  Myrto,  c'est  ton  amour! 

Failolo. 


X. 

LA  DESCENTE  DE  CROIX. 

A   MON   FRÈRE. 

Quand  pour  Anvers,  la  ville  aux  brouillards  lourds  et  froids, 

Le  grand  Rubens  eut  peint  la  Descente  de  croix, 

Ne  pensant  point  encor  sa  tâche  terminée , 

Ainsi  qu'un  ouvrier  le  soir  de  la  journée, 

Il  n'alla  pas  chercher,  en  tendant  les  deux  mains, 

Ce  qui  lui  revenait  pour  cela  de  florins. 

Mais  sur  l'un  des  volets  qui  comme  un  chaste  voile 

Devaient  se  refermer  chaque  nuit  sur  sa  toile, 

Laborieux  artiste,  avec  émotion. 

Il  peignit  aussitôt  la  Visitation. 

La  Vierge,  au  premier  plan,  s'avance  jeune  et  blonde, 
Les  cheveux  ruisselant  sur  le  cou  comme  une  onde; 
Belle,  et  ne  sachant  rien  pourtant  dfe  sa  beauté  , 
Grave  et  digne,  cl  le  bras  pendant  à  son  côté, 
Elle  monte  à  pas  lents  les  escaliers  de  pierre, 
La  tête  un  peu  penchée  et  tournée  en  arrière, 
Laissant  de  ses  yeux  bleus  un  limpide  regard 
Vers  le  vague  horizon  s'égarer  au  hasard. 
Et  certes,  à  la  voir,  on  dirait  qu'elle  ignore, 
Tant  son  front,  où  se  joue  un  rayon  de  l'aurore, 

;i2. 
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De  sereine  candeur  et  de  grâce  est  empreint, 
L'avenir  dévoilé  que  souvent  elle  a  craint. 

Ton  tableau,  Paul  Rubens, peintre  au  cœurdepoèie, 
C'est  notre  vie  à  nous,  comme  Dieu  nous  l'a  faite. 
C'est  le  printemps  d'abord  :  bois  touffus,  lac  dormant, 
Oii  la  lune  le  soir  plonge  amoureusement  ; 
Parfums  des  nuits  d'été,  prés  verts,  fraîches  rosées, 
Sur  toute  chose  humaine  illusions  posées; 
Temps  où  le  cœur  est  chaste,  et  ne  demande  rien 
Qu'un  seul  rayon  d'amour,  —  où  l'on  aime  le  bien, 
Où  l'on  court  en  tout  sens  après  la  poésie. 
Au  gré  du  vent  qui  souffle  et  de  la  fantaisie. 
On  est  grand  ,  on  est  fort,  on  peut  tout.  On  voudrait 
Êire  Dante  ou  César,  —  demain  on  le  serait  ! 
Mais  cela  dure  peu.  Le  froid  vient,  le  vent  change , 
Le  lac  se  trouble,  et  l'eau  remonte  avec  la  fange  ! 
Et  de  ce  saint  désir  pour  le  bon,  pour  le  beau, 
Mille  désirs  mauvais  éteignant  le  flambeau, 
La  foi,  la  poésie,  aux  ailes  transparentes. 
Par  le  sentier  désert  s'en  reviennent  pleurantes. 
C'était  la  Vierge,  au  front  baigné  par  le  soleil; 
Le  Calvaire  apparaît...  — Beau  rêve,  affreux  réveil  ! 

Dans  le  palais  Pitli,  palais  d'un  luxe  étrange, 
Tout  en  étudiant  Rapliaël,  Michel  Ange, 
Ghirlandajo,  Corrègc,  hommes  aux  hors  pinceaux, 
Sans  me  lasser,  Rubens,  j'admirais  tes  tableaux  , 
Carmieuxqu'uM  Florentin,  mi'ux  qu'eux  tous,  tu  susrendre 
La  lumière  et  la  vie,  ô  grand  peintre  de  Flandre  ! 

Florence 


XI. 


CHANSON. 


Vous  demandez  pourquoi  l'on  aime  ? 
C'est  un  mystère  que  ceci. 
Chacun  vous  répondrait  de  même  : 
On  n'en  sait  rien,  —  mais  c'est  ainsi  ! 

Cela  vous  passe  un  jour  dans  l'àme, 
Pour  un  mot  dit  par  une  femme, 
Pour  une  main  sur  un  clavier  ; 
Pour  une  vois  qui  ciiante  ou  prie, 
Pour  quelque  vague  causerie , 
Un  soir  d'hiver  près  du  foyer. 

On  aime,  et  tout  est  dit  :  qu'y  faire? 
Se  résigner,  et  puis  se  taire. 
Aimer,  c'est  le  point  important  ; 
Être  aimé,  c'est  toute  la  vie... 
Sans  jeter  un  regard  d'envie, 
On  passe  joyeux  et  content  ! 

Aimez  donc,  ô  ma  jeune  belle  ! 
Le  temps,  hélas  î  frappe  de  l'aile 
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Les  fronts  jeunes  comme  les  vieux  ; 
Illuminez  votre  ciel  sombre , 
Et  que  tous  s'éprennent  dans  l'ombre 
Et  de  vos  chants  et  de  vos  yeux  ! 

Vous  demandez  pourquoi  l'on  aime  ? 
C'est  un  mystère  que  ceci. 
Chacun  vous  répondrait  de  même  : 
On  n'en  sait  rien ,  —  mais  c'est  ainsi  I 

Venise. 


XII. 


LA  PALEUR  DE   TIBERE. 

Ils  disaient  :  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  —  quel  malheur! 
Nous  avons  vu  pâlir  le  divin  Empereur  I 

«  Regarde  à  l'horizon  ,  sur  la  mer  azurée , 
»  Comme  un  bouquet  de  fleurs  la  riante  Caprée , 
«Avec  ses  myrtes  verts,  ses  orangers  en  fleurs; 
>;  Frère ,  n'entends-tu  pas  une  vague  harmonie  , 
»  Les  sons  enirecoupés  des  harpes  d'Ionie 
»  Que  nous  porte  la  brise  aux  suaves  odeurs? 

»  C'est  que  ce  soir,  vois-tu  ,  la  fête  sera  belle  ! 

»  César  veut  (|ue  ce  soir  le  falerne  ruisselle, 

»  Qu'on  ne  refuse  rien  aux  nobles  conviés  î 

»  César  a  fait  venir  de  folles  courlisanci, 

»  Dos  fonjines  de  Lesbos,  de  brunes  Catalanes , 

»  Pour  vcrsor  en  chantant  des  parfums  sin-  leurs  pieds. 
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»Oii  jf'dora  par  lioiuc  iiii  osclnvo  aii\  iiKiiriios; 
.>  Lo  poisson  csl  nieillciir,  nourri  do  chairs  Imniaincs. 
»  Viens,  fn-'rc,  on  nous allcnd.  f.osjardinssoni  (rôs-hcaiix, 
«Kt,  ponr  illnminor  les  profondes  allées 
»  Dans  leurs  raille  détours  d'or  et  d'argent  sablées , 
«Les  corps  d'infànies  Juifs  serviront  de  flambeaux  ! 

..  Les  dieux  gardent  Tibère  et  tous  ceux  de  sa  race  ! 

»  A  son  large  banquet ,  frère ,  allons  prendre  place  ; 

»  Tibère  est  l'empereur  qu'il  fallait  aux  Romains  ; 

»  Tibère  a  triomphé  des  peuples  de  la  Gaule  , 

a  Nous  le  mettrons  parmi  les  dieux  au  Capitole 

»  Quand  l'ampliore  aux  flancscreux  tombera  de  ses  mains.  » 

Et,  comme  ils  se  vautraient  tous  ainsi  dans  la  fange  , 
Il  se  fit  dans  la  salle  une  rumeur  étrange  ; 
Tibère  tressaillit ,  sentant  un  air  glacé. 
Les  cliants  voluptueux  sur  les  harpes  cessèrent , 
Au  front  des  conviés  les  roses  s'eiïeuillèrent , 
iMais  nul  ne  sut  jamais  ce  qui  s'était  passé  ! 

Ouatreou cinq moisplustard,danslesfaubourgsde  Rome, 
On  parlait  vaguement  du  supplice  d'un  homme 
Que  ceux  de  Galilée  appelaient  fils  de  Dieu  ; 
Qui ,  tandis  qu'il  vivait ,  allant  de  ville  en  ville , 
Au  peuple  rassemblé  prêchait  son  Evangile  ; 
Qu'on  avait  fait  mourir  en  croix  sur  un  haut  lien  ! 

Us  disaient  :  Qu'esl-il  donc  arrivé  sur  la  terre  ? 
Nous  avons  vu  ce  soir  pâlir  le  dieu  Tibère  ! 

xaples. 


XIII. 


LES  DEUX  ANGES. 


A   L.  X.  V. 


Nous  avons  pleuré  bien  des  fois  ensemble  , 
Les  regards  perdus  diins  les  deux  ouverts  ; 
Le  soir,  au  foyer,  quand  on  se  rassemble, 
Nous  avons  prié ,  pendant  les  hivers  , 
Pour  les  voyageurs  qui  courent  les  mers. 

Nous  avons  marché  sur  la  même  route  , 
Nos  jours  sont  pareils  dans  notre  passé  ; 
Nous  sommes  venus  de  l'espoir  au  doute... 
Dans  l'àpre  désert  qu'il  a  traversé 
Chacun  de  nos  cœurs  souvent  fut  blessé  ! 

Relevant  du  bras  l'indigent  qui  tombe, 
Nous  avons  guéri  d'améres  douleurs  ; 
Nous  avons  cherché  sur  plus  d'une  tombe 
L'aride  sillon  creusé  par  des  pleurs  ; 
Nous  avons  aimé  les  champs  et  les  fleurs. 
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Nous  avons  ;iiiné  tout  ce  qui  respire... 
Mon  U(u  !  des  plaisirs  que  tu  nous  défends 
Nous  n'avons  jamais  connu  le  sourire; 
Tristes  et  rêveurs ,  gais  et  triomphants , 
Nous  avons  vécu  comme  des  enfants. 


Nous  avons  rêvé  tous  deux  sous  les  saules 
A  l'heure  où  d'en  haut  la  nuit  va  venir  ; 
Laissant  les  Atlas  courber  leurs  épaules 
Sous  le  dur  fardeau  d'un  sombre  avenir, 
Nous  n'avons  rien  su  qu'aimer  et  bénir  ! 

C'est  que  Dieu  créa  nos  âmes  ensemble  ; 
C'est  que  dans  le  ciel  mon  ange  gardien 
Au  vôtre  sourit,  au  vôtre  ressemble; 
C'est  qu'il  est  entre  eux  un  chaste  lieu , 
Que  votre  ange,  à  vous,  est  frère  du  mien  ! 

Fariolo. 


XIV. 


SOUVENIR  DE  LA  FLANDRE. 


Marie  ,  en  parcourant  les  campagnes  flamandes , 
Pays  de  grands  combats  et  de  vieilles  légendes , 
Où  se  croisent  partout  des  chariots  pesants 
Attelés  de  chevaux  à  la  large  encolure, 
Au  poitrail  bien  ouvert,  graves  dans  leur  allure 
Comme  ces  paysans, 

Dont  Teniers  autrefois  nous  a  tracé  l'histoire  , 
Qui  fument  accoudés  à  quelque  table  noire , 
Et  discutent  entre  eux  les  nouvelles  du  jour  ; 
Tandis  que  du  foyer  la  rougeàtre  lumière 
Éclate  dans  le  fond  ,  et  que  les  pots  de  bière 
Circulent  à  l'cntour  ; 

Pays  où  chaque  église  ,  encor  splendide  et  riche, 
A  son  portail  sculpté,  des  saints  dans  chaque  niche, 
Dans  son  hardi  clocher  de  joyeux  carillons 
Qui  s'appellent  sans  cesse,  en  chanlanl  dans  la  nue  , 
Se  parlant  à  grand  bruit  une  langue  inconnue 
A  nous,  pauvres  grillons; 
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J'ai  Ml  bien  des  tableaux  signés  par  de  giaiids  maîli-cs 
Rayonner  au  soleil  qui  loinbail  des  fenèlres, 
Se  teignant  aux  vitraux  d'or,  de  poiupre  et  d'azur; 
Toiles  où  se  tordaient  des  martyrs  athlétiques , 
Où  Van-Eyck  a  tracé  ses  rêves  symboliques , 
D'un  dessin  grave  et  pur. 

Mais  j'en  sais  un  surtout ,  dans  une  des  chapelles 
De  Saint-Bavon  de  Gand  ;  les  têtes  en  sont  belles. 
C'est  Otto  Yenius  qui  peignit  ce  tableau  ; 
Ce  peinlrc-là  vivra,  Rubcns  fut  son  élève; 
Il  a  re|)résenlé  Lazare  qui  se  lève 
Du  fond  de  son  tombeau. 

(^e  n'étaient  ni  le  Chr.'st  à  la  figure  austère , 
Ni  le  mort  déjà  froid  se  dressant  sur  la  pierre , 
Comme  un  homme  ébloui  s'éveillant  l'œil  hagard  ; 
NM  les  Juifs  accourus  en  foule ,  ou  les  apôtres  , 
Près  du  maître  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
Qui  fixaient  mon  regard. 

Mais  c'était  une  femme ,  en  un  coin  ,  pâle  et  blanche, 
Qui ,  les  bras  étendus,  vers  Lazare  se  penche , 
Et  joyeuse  sourit.  — Ce  sourire  est  si  doux  , 
Que  l'enfant,  on  le  voit,  y  met  toute  son  àmc; 
Or,  le  peintre  avait  pris  vos  traits  pour  cette  femme  : 
Je  ne  voyais  que  vous 


XV. 


A  LA  MER. 

La  mer  étincelle , 
La  vague  est  d'argent; 
Le  soleil  ruisselle.... 
Sur  le  flot  changeant , 

Le  vent  chasse  et  roule 
Un  nuage  noir  ; 
Des  enfants,  en  foule, 
Courent  jusqu'au  soir 

Pieds  nus  sur  la  grève  } 
Hardis  matelots 
De  huit  ans,  sans  trêve 
Agaçant  les  flots. 

Oh  !  la  mer  immense 
Qui  gronde  et  sourit  ! 
Qui,  sage,  en  démence  , 
Étonne  l'esprit  ! 

Superbe ,  profonde , 
Borne  du  réel , 
C'est  un  autre  mondo. .  . 
La  mer,  c'est  le  ciel  ! 
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Des  vagues  pressées 
Quand  monte  le  bruit, 
D'ausièrcs  pensées 
Vous  viennent  la  nuit. 

Le  pauvre  poète, 
Qui  dans  la  ci.é 
Voit  fuir  et  regrette 
Sa  sérénité , 

Tout  joyeux  arrive 
Retremper  en  toi 
Son  œuvre  naïve 
D'amour  et  de  foi. 

La  brise  marine 
Qui  court  sur  le  bord, 
Met  dans  sa  poiirine 
Un  plus  mâle  accord. 

Devant  toi  personne , 
O  mer!  n'est  venu  , 
Qu'en  lui  ne  résonne 
Un  chant  inconnu. 

Ta  voix  grave  emporte 
Le  doute  moqueur  ; 
La  croyance  morte 
Revit  dans  le  cœur  ! 
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XVJ. 


Depuis  que  nous  suivons  ainsi  la  même  voie, 
Et  que  de  cet  amour  que  Dieu  sans  doute  envoie 
Afin  de  nous  marquer  pour  le  ciel  entre  tous, 
Un  rayon  lumineux  est  descendu  sur  nous  ; 
Depuis  que  vous  ici ,  femme  tremblante  et  frêle, 
Si  forte  pour  aimer,  m'avez  pris  sous  votre  aile , 
Me  faisant  un  lieu  sûr  en  vous ,  priant  pour  moi , 
Quand  le  doute  venait ,  me  disant  :  Ayez  foi  ! 
Endormant  d'un  seul  mot  mille  peines  secrètes , 
Me  montrant  le  ciel  bleu  tout  ouvert  sur  nos  têtes  ; 
Puis,  quand  notre  horizon  parfois  s'obscurcissait, 
Qu'un  nuage  orageux  dans  le  lointain  passait , 
Parlant  d'un  avenir  plus  tranquille  et  moins  sombre, 
Entrevu  sûrement  comme  un  point  dans  cette  ombre  , 
Comme  un  point  qui  granditen  s'approchant  toujours, 
—  Depuis  ce  jour  enfin ,  licureux  entre  mes  jours, 
Je  n'ai  rien  regretté ,  rien  cherché  ,  même  en  rêve  ! 
D'autres  ont  le  travail  qui  commence  et  s'achève , 
Qu'on  poursuit,  la  sueur  au  front,  sans  se  lasser; 
Folie  et  vanité!  —  moi ,  n'ayant  à  penser 
Qu'au  bonheur  d'écouter  votre  douce  parole, 
Laissant  pour  un  moment  toute  ambition  folle, 
Ne  réveillant  jamais  des  désirs  oubliés  , 
Calme ,  hcm-eux  ,  moi  je  vis  doucement  à  vos  pieds  ; 
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Et  tout  ce  que  mou  cœur  dans  sa  fibre  a  de  force, 
De  trésors  enfouis,  de  sève  sous  l'écorce. 
J'ai  placé  tout  cela  sur  un  seul  mot:  — aimer! 
Pour  que  ma  vie  ainsi  puisse  en  vous  s'enfermer. 


septembre  i8. 


XVII. 


A  MADEMOISELLE  DE  FAUVEAU. 

On  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  en  ce  monde 

Un  Benvenuto  Cellini , 
Qui  veuille,  plein  d'amour  et  d'une  foi  profonde, 

Faire  une  œuvre  d'un  beau  fini  ; 
Les  yeux  vers  l'avenir,  sculpteur  au  front  sans  rides. 

Tranquille  dans  son  atelier. 
Le  dos  tourné  ,  laissant  les  envieux  avides 

S'attrouper  au  seuil  et  crier. 
Ciselant  à  loisir  l'œuvre  qui  le  réclame , 

L'œil  fier,  le  visage  serein  , 
Traduisant  ce  qu'il  a  de  croyances  en  l'ànie 

Sur  le  bois ,  le  marbre  ou  l'airain  ! 
Créant,  comme  Gaddi,  de  chastes  figurines. 

Mains  jointes ,  le  regard  au  ciel , 
Comme  le  Vecelli  de  robustes  poitrines  , 

Des  vierges  comme  Raphaël  : 

33 
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Dans  ses  larges  tableaux,  comme  le  Véronèse, 

Groupant  de  beaux  Pharisiens , 
Assis  au  grand  banquet,  et  se  drapant  à  l'aise 

Dans  leurs  manteaux  vénitiens  ; 
Comme  le  Murillo  dans  sa  ville  espagnole 

Des  mendiants  déguenillés.  — 
Alors  l'art  était  saint;  — on  a  brisé  l'idole. 

Les  vrais  croyants  s'en  sont  allés! 
—  Tous  ne  sont  pas  partis  ;  \ous  nous  restez  encore  , 

Noble  femme  au  cœur  généreux  , 
Qui  croyez  à  l'honneur,  que  la  flamme  dévore, 

Que  l'exil  enlève  à  nos  vœux  ! 
Artiste  dont  la  main  ,  sans  terreur  importune  , 

Saisit  l'épée  et  le  ciseau  , 
Et  qui  ne  courbez  pas,  au  vent  de  l'infortune  , 

Votre  tête  ainsi  qu'un  roseau  ! — 

C'est  que  l'art  est  pour  vous  comme  une  chose  sainte , 
Comme  un  de  ces  dieux  bons,  prolecteurs  de  l'enceinte. 
Que  la  Grèce  plaçait  à  l'enlour  du  foyer  ; 

Vous  gardez  saintement  un  rayon  de  sa  flamme , 
Vous  avez  pour  lui  seul  un  autel  dans  votre  âme, 
Secret,  mystérieux,  où  vous  venez  prier; 

Et,  les  yeux  éblouis  de  ses  clartés  sans  nombre, 
Vous  laissez  les  tribuns  fairo  leur  tâche  sombre , 
Et  du  chemin  tracé  trop  souvent  dévier  ! 

Bienheureux  ceux  à  qui  l'art  pur  s'est  fait  connaître  ; 
Pour  qui  Dante  est  un  guide,  et  Michel- Ange  un  maître  ! 
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Non  l'art  ne  peut  mourir,  l'art  est  roi ,  l'art  est  Dieu  ! 
Comme  un  di\in  soleil  il  rayonne  en  tout  lieu, 
Chaque  journée  ajoute  à  son  œuvre  féconde. 

Dans  ses  flancs  élargis  reposent  contenus, 
Ainsi  qu'en  une  mer,  des  trésors  inconnus, 
Que  des  plongeurs  jamais  le  plus  hardi  ne  sonde. 

O  femme!  ce  soleil  a  doré  voîre  front; 

Puis,  creusant  en  tous  sens  cet  Océan  profond  , 

Vous  avez  rapporté  votre  perle  en  ce  monde  !  — 

Florence. 


XVIII. 


RITORNELLIV 


D'scacrialo  Idol  niio  se  ml  viiol  liene 
Chi  présume  nibarme  '1  luo  bel  core. 


Si  tu  m'aimes ,  il  faut  le  chasser,  ô  ma  reine , 
Ce  jeune  homme  qui  veut  me  voler  ton  beau  cœur. 
Ne  plus  tourner  vers  lui  la  prunelle  sereine  ; 
Mais  l'accueillant  plutôt  d'un  sourire  moqueur, 
Dis-lui  que  ton  amour  c'est  mon  bien  ,  c'est  ma  vie , 

*  Ces  deux  Eitornrlli  sont  cités  dans  le  très  remarquable 
livre  de  M.  Charles  Diiiier  :  la  Campagne  de  Home. 
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Que  nous  sommes  enfin  l'nn  à  Taulre  enchaînés. 

Oh  !  laisse  l'espérance  à  mon  âme  ravie  , 

Et  ne  me  reprends  pas  tant  de  trésors  donnés  ! 

Dis  que ,  loin  de  tes  yeux ,  je  me  meurs  et  me  traîne, 

Moi  si  jeune  et  si  fier,  moi  qui  fus  ton  vainqueur 

Si  tu  m'aimes ,  il  faut  le  chasser,  ô  ma  reine , 

Ce  jeune  homme  qui  veut  me  voler  ton  beau  cœur. 


Amate  pure  chl  vi  pare  e  place , 
lo  senza  di  voi  vivo  feiice. 

Aimez  qui  vous  plaira  ,  peu  m'importe ,  ma  belle  ! 
Per  Bacco  !  moi  je  vis  très-heureux  loin  de  vous. 
«  Ilsnes'aimentdoncplus  !» — C'est  la  grande  nouvelle. 
Oh  !  votre  éloignement ,  dont  je  ris ,  m'est  bien  doux. 
Un  jour  viendra  ,  peut-être ,  où  ,  lasse  de  la  guerre , 
Vous  parlerez  de  paix ,  de  nos  anciens  serments  ; 
Mais,  cette  paix,  mon  cœur  ne  la  voudra  point  faire, 
Car  vous  ne  songez  plus  à  nos  baisers  d'amants. 
Un  jour,  peut-être,  en  proie  à  la  douleur  cruelle  , 
Vous  direz  :  «  Qu'ai-je  fait  !  »  En  pleurant  à  genoux. . . 
Aimez  qui  vous  plaira  ,  peu  m'importe ,  ma  belle  ! 
Per  Bacco  I  moi  je  vis  très-heureux  loin  de  vous. 

Rome. 


XIX. 
A  A.  DE  G., 

OFFICIER  DE  SPAHIS   EN  AFRIQUE. 

Certes,  qui  te  verrait  ainsi ,  tète  baissée, 

Jeune  liomme  au  front  rêveur,  à  l'ardente  pensée 

Fatigué  du  soleil  et  las , 
Sommeiller  chaque  jour  à  midi  sous  ta  tente, — 
Ou  le  soir,  quand  la  lune  amoureuse  et  constante 

Vient  baiser  le  front  de  l'Atlas, 

Courir  sur  ton  cheval  à  la  blanche  crinière , 
Dont  le  galop  bruyant  fait  voler  la  poussière 

Du  désert  vaste  à  l'horizon  , 
Ou  bien  interroger  les  chameliers  arabes. 
Ne  répondant  jamais  que  par  nionosyllabi's  , 

Assis  à  terre  en  oraison  ; 

Ou  dans  Moslaganem  ,  la  vieille  ville  maure , 
Fumer  insoucieux  sous  un  frais  sycomore, 

Les  yeux  fermés  et  souriant  ; 
Ou  suivre  du  regard  quelque  juive  voilée , 
Ou  contempler  le  ciel  et  la  nuit  éloilée 

De  ces  belles  nuits  d'Orient! 
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Puis ,  le  jour  du  combat ,  pousser  dans  la  mêlée 

De  tes  ardents  spaliis  la  troupe  échevelée  , 

Fauves  lions  llairanl  le  sang, 
Cœurs  de  fer  que  ne  peut  émouvoir  la  prière, 
Tous  rej  tant  du  bras  leur  burnous  en  arrière, 

Et  loi  toujours  les  devançant! 

Et  quand  à  chaque  selle ,  au  retour,  suspendue , 
Une  tète  bondit,  dont  la  joue  est  fendue 

Par  deux  brins  tordus  d'osier  vert , 
Toi  marcliei'  à  l'écart,  l'œil  fixé  sur  !a  route  , 
Sen'.ant  se  rallumer  à  cette  heure,  sans  doute, 

Quelque  jeune  amour  mal  couvert... — 

Il  ne  comprendrait  pas  que  tu  gardes  dans  l'âme 
La  sainte  poésie  aux  jeis  de  vive  flamme, 

Qui  parfois  rayonne  à  ton  front  ; 
Que  ton  sang,  par  monjents,  bouillonne  dans  tes  veines, 
Que  tu  ne  mettes  pas  ta  vie  aux  choses  vaines , 

Ami ,  comme  tant  d'autres  font  ! 

Et  que  ,  lorsque  tu  vas  interrogeant  les  fables 
Du  vieux  peuple  d'Afrique  ,  égaré  dans  les  sables. 

Pieux  et  hardi  pèlerin  , 
Tu  recueilles  des  fleurs  d'une  grande  richesse. 
Pour  l'art ,  ce  bel  enfant  venu  chez  nous  de  Grèce, 

Qu'a  tué  notre  âge  d'airain. 

Et  qu'enfin,  désireux  de  faire  ici  sa  tache, 
Ton  esprit  qui  grandit  travaille  sans  relâche, 
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Creusant  à  l'ombre  son  sillon, 
Et  ne  demandant  rien  à  notre  monde  avare , 
Ni  menteuse  promesse,  ou  bruyante  fanfare, 

Pour  saluer  ton  pavillon. 


Mai  183*. 


XX. 


J'avais  déjà  vu  Pise  et  le  Campo-Santo, 
Les  fresques  d'Orgag.ia ,  les  rêves  du  Giotto  , 
Puis  la  reine  des  fleurs ,  rlorence,  où  rien  ue  change, 
Les  dieux  de  marbre  blanc  tailles  par  Michel- Ange , 
La  place  où  le  vieux  Dante,  à  nul  autre  pareil, 
S'arrêtant ,  réchauffait  ses  membres  au  soleil. 
J'avais  courbé  le  front  au  seuil  du  baptistère. 
Et  dans  l'église  immense,  et  sombre,  et  solitaire, 
Dont  l'écho ,  sous  mes  pas,  lugubre,  avait  frémi, 
J'avais  vu  ,  plein  d'effroi,  Machiavel  endormi! 
Je  m'en  allais  vers  Rome ,  en  songeant  dans  mon  rêve, 
A  ces  noms  d'autrefois  que  tout  penseur  soulève , 
A  ces  grands  Médicis  ,  fiers  amanis  du  pouvoir, 
Qui  pour  le  trône  avaient  délaissé  le  comptoir. 
Et  passent  devant  vous,  magnifiques  et  tristes. 
Suivis  d'un  peuple  entier  de  chanteurs  et  d'artistes 
Dont  les  noms  glorieux  ont  partout  retenti  ; 
Si  bien  qu'on  ne  voit  pas  que  l'histoire  a  menti , 
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El  quenfin  tout  esprit  s'étonne,  admire,  oublie 

Devant  tant  de  beautés,  de  luxe  et  de  folie , 

Et  les  vives  splendeurs  de  ce  siècle  enchanté, 

Qu'à  Florence  un  d'entre  eux  tua  la  liberté!  — 

Ainsi ,  je  traversai ,  courbé  sous  mes  pensées, 

Et  plein  du  souvenir  des  gloires  effacées, 

Sienne  aux  sombres  palais  ;  quand  la  route  tourna. 

J'aperçus  un  matin  le  lac  de  Bolsena  , 

Flots  tièdes ,  rafraîchis  par  l'ombre  des  vieux  chênes 

Que  versent  à  midi  les  collines  prochaines; 

Puis  Viterbe ,  endormie  aux  pieds  du  Cimino , 

Ses  remparts,  dont  le  temps  a  bruni  le  créneau. 

Ses  buffles  noirs  ,  errant  sans  pâtre  qui  les  mène; 

La  Slorta ,  dominant  la  campagne  romaine  ; 

Enfin  à  l'horizon,  prestige  souverain! 

Colosse  aux  pieds  de  marbre,  aux  épaules  d'airain, 

Harmonieux,  superbe,  inondé  de  lumière. 

Apparut  à  mes  yeux  le  dôme  de  Saint-Pierre! 

Mai  1840. 


XXl. 


SUR  UN  JEUNE  PEINTRE  MORT. 


Ce  jeune  homme  aimait  l'ail  ;  il  l'aimait  en  poète 
(Kii  comprend  noblement  sa  tàclic  d'ouvrier. 
De  bien  riches  couleuis  inondaient  sa  paleite  ; 
Il  avait  des  amis  plein  son  large  alelier. 

El  voilà  qu'il  est  mort!  La  critique  inquiète 
.lamais  autour  de  lui  n^essaya  d'iiboyer. 
(l'était  un  de  ces  noms  que  la  foule  répèle , 
lin  nom  redit  toujours,  devenu  familier. 

Et  voilà  qu'il  eslmorl. — Oii!  decesnonis(|u'on  aime 
Comme  accablés  du  poids  d'un  terrible  auatlième  , 
Combien  depuis  dîx  ans  tour  à  tour  ont  passé  ! 

Vous  si  plein  d'a\enir,  si  jonne,  pauvre  arlisle, 
Que  la  mort  vous  viendrait  saisir  à  l'iuiprovisU-, 
Je  vous  le  dis  ici ,  (jui  de  nous  l'eût  pensé? 

Rome. 
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Ainsi  qu'au  premier  jour  vous  l'aimez  donc  encore! 
Quand  vous  l'avez  i-evu  vous  avez  tressailli  ! 
Ce  chaste  amour  d'enfant,  qui  lui-même  s'ignore, 
Comme  une  source  vive  en  votre  âme  a  jailli  ! 

C'est  bien  votre  regard ,  c'est  bien  votre  sourire , 
C'est  bien  ce  pâle  front  tombant  sur  votre  sein  , 
Lorsque  les  doux  aveux  ,  qu'on  aime  à  se  redire , 
Sur  vos  lèvres  couraient,  jeune  et  bruyant  essaim  ! 

Riais  dans  vos  cœurs  ,  liélas!  quelle  métamorphose! 
Que  de  rêves  partie  !  que  de  débris  confus! 
Que  d'cfîi'ls  incertains  dont  on  cherche  la  cause  ! 
Que  de  vagues  dtsirs  qu'on  ne  rctiouve  plus! 

le  ciel  élail  à  vous  !  votre  àmc  avfljt  des  ailes; 
Votre  ca'iir,  des  trésors  de  candeur  et  d'amour! 
Danslescliamps,  sous  vos  pas,  les  fleui  s  croissaient  plus  belles! 
Une  brume  glacée  obscurcit  voire  joui". 

Pareils  à  ces  courcuis  des  arènes  de  Home, 
De  la  vie  en  nos  mains  circule  le  flambeau. 
Comme  le  jour  au  joui-,  l'hounne  succède  à  l'homme; 
—  Toujours  une  fleur  germe  aux  fentes  du  tombeau. 

seplcmljrc  i8... 


XXIil. 
LES  MORTS. 

A    M.    EMILE    DESCHAMPS.       > 

POi.ME, 

Quasi  CLUsorcs  vitaï  lanipiia  ir.ulniil. 


LE  GUIDE. 
Aujoiircriiiii ,  monaïui,  ((iie  voire  cœiirsoinnifille, 
Que  vous  êtes  plus  cahne ,  cl  qu'eu  vous  lieu  u'éveilk 

Des  rêves  enllauunés; 
Que  vous  vous  arrêtez,  rêveur,  sans  nulle  envie, 
El  craignant  dY'i^arer  de  nouveau  votre  vi(! 

Dans  des  ciieuiins  fermés; 

Que  rien  ne  saurait  plus  vous  émouvoir  encore, 
Que  des  rayons  pourprés  dont  le  soleil  colore 

L'iiarmonieux  lointain, 
Gloire,  amour,  volujjté  ,•  dont  la  flamme  est  si  vive 
A  voire  âme  engourdie  aucun,  hélas  !  n'arrive. 

Bien  ({u'à  votre  malin  ;  — 
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llepreiioiis  le  chemin  que  vous  venez  de  suivre, 
Sentier  rude  (  u  gazon, — comme  on  feuillette  un  livre, 

Feuillelons  le  passé; 
Le  passé  rayoïmant ,  plein  de  force  el  superbe  , 
Moisson  dont  on  nouait  en  songe  chaque  gerbe , 

31ais  qui  n'a  pas  poussé! 

Venez,  ami,  c'est  l'heure  où  l'àme  se  replie. 
Et  se  dé|)ouille  enfin  du  présent  qu'elle  oublie, 

Comme  d'un  noir  suantcau  ; 
Où  l'on  cesse  un  moment  de  forger  sa  |)ensée 
Sur  l'enclume  aux  bruits  sourds, —  où  de  la  main  lassée 

S'échappe  le  marteau  ; 

«Où  ,  le  front  en  sueur,  afin  de  prendre  haleine  , 
»0n  s'arrèie,  essoudlé ,  sous  l'arbre  de  la  plaine  , 

»  L'arbre  aux  rameaux  touffus  ; 
«Où,  le  cœur  plein  d'extase,  on  écoute  avec  joie 
I)  Cette  chanson  ,  tissu  doré  qui  se  déploie , 

»Ces  airs  lents  et  confus , 

»  Celte  musique  en  fou  qui  sort  de  toute  chose, 
«Que  le  grand  Hayden  ,  Mozart  et  Cimarose 

«Comprenaient  à  demi, 
nOui  du  buisson,  des  fleurs,  de  l'étroil  nid  de  mousse, 
I)  Monte  ainsi  (ju'une  voix  hannonieuse  et  douce 

«Dans  le  ciel  endormi  ! 

«Venez ,  moi  je  serai  votre  guide  ,  —  et  sans  donie 
»  Nous  verrons,  en  marchant ,  arriver  sur  la  roule 

»  Puis  passer  devant  nous 
■)  Desfauloiiies  bien  chers,  que  d'iui  amour  sans  bornes 
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0  \ous aimiez  au I refois; —  àpri-soiil  sourds ei  moines, 
i)Et  délaissés  par  vous. 

,,  —  Quand  les  froids  sont  venus,  le  serpenl  sous  la  lorre 
0  Creuse  un  trou ,  s'y  blottit  et  s'endort  solitaire  ; 

.)  Jusqu'à  ce  qu'au  printemps 
»  Il  s'éveille ,  et  laissant  sa  peau  sèche  et  flétrie, 
■>  Il  en  sorte ,  et  promène  à  travers  la  prairie 

»Ses  anneaux  éclatants  : 

.)  Vous  avez  fait  ainsi  :  —  vos  désirs ,  vos  chimères , 
»  Vos  coupes  de  doux  vins  qui  vous  semblaient  amères, 

»  Votre  lèvre  y  trempant  ; 
«Vos  fleurs  dont  vous  avez  épuisé  lous  les  baumes, 
»  Vos  songes  d'avenir,  de  gloire,  vos  fantômes, 

»  —  Sont  les  peaux  du  serpent  I  — 

Sentant  gronder  eu  eux  la  pensée  inquiète, 
Ils  marchèrent  long-temps,  le  guide  et  le  poète. 
Le  menton  dans  la  main  ,  causant  à  demi-\oix, 
Songeant  et  souriant,  jus(|u'au  détour  du  bois. 
Parmi  les  prés  fleuris  ,  sur  les  vertes  lisières  , 
Suivant  le  chemin  creux  (jui  conduit  aux  bruyères. 
—  C'était  un  lieu  sauvage  ,  un  caneiour  étroit , 
Au  terrain  maigre  et  nu.  La  route  en  cet  endroit 
S'arrêtait  :  au  milieu  ,  (|U('l({ues  pierres  unies 
Par  de  petits  ga/ons  et  des  mousses  jaunies, 
Formaient  un  tertre  bas.  Ils  y  vinrent  s'asseoir 
Côte  à  côte,  en  silence;  et  de  là  pouvaient  voir. 
Comme  de  blancs  sillons  à  travers  la  campagne, 
(Miatre  petits  sentiers  qu'une  haie  accompagne, 

<4. 
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Faisant  mille  diHonrs,  déseiis  et  pou  frayés, 
Accourir  en  ce  lieu ,  se  croiser  à  leurs  pieds. 

—  La  lune,  ce  soir-là.  la  lune,  douce  reine, 
Laissait  tomber  du  ciel  sa  lumière  sereine , 
Et  Ton  n'entendait  rien  ,  à  cette  heure  où  tout  dort. 
Que  le  sourd  craquement  de  quelque  chêne  mort. 
Or,  voilà  que  d'enfants  une  troupe  rieuse , 
Fronts  charmants  où  fleurit  la  grâce  insoucieuse, 
Déboucha  tout  à  coup  par  le  premier  sentier. 
Ils  tenaient  à  la  main  des  brandies  d'églantier. 
S'arrêtaient  pour  cueillir  les  fraîches  marguerites  , 
Oui  des  enfants  toujours  sont  les  fleurs  favorites , 
Ft  les  graines  qu'on  voit  sous  les  feuilles  du  houv  , 
l'^t  la  mauve  ciaintive  au  milieu  des  buis  roux. 
Ils  s'en  venaient  ainsi  pêle-mêle  des  plaines. 
Et  riaient,  et  chantaient  en  passant  les  mains  pleines: 


II. 


LES  ENFANTS. 

Pourvu  que  notre  ciel  ait  des  nuages  d'or. 
Qu'une  molle  pelouse  h;>bille  la  vallée, 
Et  qu'on  puisse  ,  au  malin ,  y  prendre  un  libre  essor 
Que  dans  l'hunjble  maison  ,  par  le  coteau  voilée , 
L'alcôve  nous  abrite  au  fond  du  corridor  I 

Que  nous  importe,  à  nous,  le  tumulte  des  villes, 
Fangeuses  majestés  aux  courtisans  serviles  ! 
Pour  voir  ce  qu'on  y  fait  ne  nous  retournons  pas. 
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Nos  chaosons  v;ik'iU  iiiioux  que  leurs  guerres  civiles; 
Les  rêves  do  nos  nuits  seiaienl  moins  beaux  là-bas. 

Noire  père  l'a  dit  :  —  quand  nous  vînmes  au  monde 
L'Iîurope  se  ruait  sur  la  France  féconde , 
Qui,  seule  contre  tous,  combattait  de  son  char; 
Et  les  canons,  hurlant  dans  celte  nuit  profonde. 
Trouaient  de  leurs  boulets  la  robe  de  César! 

Nous  n'en  avons  rien  su.  Tressons-nous  des  guirlandes 
Sous  le  toit  des  forêts,  amis,  courons  par  bandes; 
Le  rossignol  pour  nous  chante  de  nouveaux  airs. 
Quand  nous  aurons  dansé  nos  vives  sarabandes. 
Nous  laverons  nos  pieds  dans  la  source  aux  (lots  clairs. 

0  les  senteurs  du  soir  !  ô  la  verte  colline  ! 

D'où  le  troupeau  descend  quand  le  soleil  décline  ! 

O  les  genêts  en  fleur  !  ô  les  blondes  moissons  ! 

Les  brillants  jours  de  mai!  les  nids  dans  les  buissons  ! 

Les  bergers  sont  heureux!  Galatée  est  divine! 

Eux  à  peine  passés ,  d'autres  vinrent  après , 

Plus  grands, mais  moins  rieurs; — car  déjà  les  regrets. 

Comme  une  cendre  froide  en  tombant  sur  leur  àme, 

De  quelque  rêverie  avaient  éteint  la  flamme. 

Ils  marchaient  tristement ,  des  livres  sous  le  bras, 

Ne  croyaient  plus  aux  champs,  et  se  disaient  tout  bas  : 

—  Oh  !  nous  avons  perdu  les  bergers  de  Virgile , 
Race  belle  de  corps,  voluptueuse,  agile; 
Sous  les  ombrages  frais  sommeillant  demi-nus , 
Ou  marchant  deux  à  deux  aux  clartés  de  la  lune, 
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Alexis,  Coi  ydon ,  Amaryllis  la  brune, 

O  mes  charmants  bergers,  qu'èles-vous  devenus! 

Si  nous  avions  encor  ces  belles  jeunes  filles. 
Qui  couraient  les  pieds  nus,  agitant  leurs  faucilles, 
Et  se  baignaient  le  soir  dans  le  lac  de  Némi  ; 
Oui  de  fleurs,  le  malin ,  se  couronnant  la  tête, 
Au  bourg  de  Nettuno  s'en  allaient  à  la  fèie, 
Et  dont  le  cœur  souvent  d'amour  avait  frémi. 

De  ces  couples  heureux  qu'avait  créés  l'Eglogue, 
Et  dont  nous  savions  tons  l'amoureux  dialogue, 
Le  siècle  ,  lourd  pédant ,  a  fait  taire  la  voix  ; 
Plus  de  gais  entretiens  à  l'ombre  de  la  haie! 
Les  berg<rs  d'aujourd'hui  sont  des  drôles  qu'on  paie. .. 
Oh  !  nous  avons  perdu  les  bergers  d'autrefois  ! 


III. 


iVLiis  le  second  sentier,  tout  à  l'heure  encor  vide, 

S'emp'issait  à  son  tour;  le  poète  et  son  guide 

Y  virent  s'avancer  de  blonds  étudiants, 

Les  yeux  dans  l'avenir  ;  enfants  impatients 

D'aller,  sans  trop  savoir  où  la  route  les  nK'Ue , 

Et  de  lever  son  voile  à  la  nature  humaine  ; 

De  tenter  cette  mer,  et  d'y  plonger  souvent , 

Luitant  contre  l'orage  et  battus  par  le  vent. 

El  c'était  un  concert  de  notrs  amoureuses. 

De  cris  soiu'ds  élouiïés  par  des  l.irmes  heureuses  ; 

dette  harmonie  enfin  pleine  d'émotions 

Que  l'âme  exhale  au  temps  des  chastes  passions. 
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C't'tait  d'al)oid  i'amdiir  universel ,  iimucnse, 
J'^t  qui  se  prend  à  tout ,  et  toujours  recommence  , 
Et  qui  fait  que  devant  une  femme  on  pâlit , 
Que  la  nuit,  sans  dormir,  on  s'agite  en  son  lit  ; 
Puis,  un  amour  plus  sur  qui  hienlôt  se  révèle, 
Oui  grandit  dans  le  cœur  comme  une  (leur  nouvelle, 
Mieux  borné  dans  son  choix,  ne  trouvant  près  de  lui 
()u'une  femme,  une  seule,  à  prendre  pour  appui. 

PIIEMIEP.  JLUNE  HOMMK. 

Les  moiHagnes  couvertes 
D'ombre  épaisse  à  leurs  flancs , 
Le  fleuve  au\  îles  vertes 
Oui  traîne  tes  flots  lents, 

Par  le  tranchant  des  rames 
Sans  cesse  déchirés  ; 
Sur  la  crête  des  lames 
Les  reflets  empourprés; 

Les  longues  avenues 
Aux  dômes  de  tilleuls , 
Où,  les  r(gards  aux  nues. 
Les  rêveurs  passent  seuls  ; 

Les  aurores  superbes , 
Lt  les  rouges  couchants  ; 
r.es  maisons  et  les  gerbes 
Au  hasard  par  les  champs; 

De  la  nature  entière 
La  calme  majesté , 
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Chants,  couleurs  ou  lumière... 
Dans  le  cœur  enchanlé, 

La  plus  belle  des  choses 
Qui  s'y  viennent  poser  ;  — 
Belles  aux  lèvres  roses , 
Rien  ne  vaut  un  baiser  ! 

SECOND  JEUNE  HOMME. 

Vous  avez  le  cœur  bon  et  la  voix  qui  console , 
Et  nous  causons  long-temps  le  soir  au  coin  du  feu  , 
Sans  songer  que  le  temps  fuit,  que  l'heure  s'envole  ; 
—  Eu  partant  on  se  trouve  avoir  parlé  très-peu. 

On  avait  cependant  tant  de  choses  à  dire  ! 
On  n'a  rien  dit.  On  sort,  songeant  au  lendemain; 
On  éprouve,  en  entrant,  je  ne  sais  quel  délire 
Oui  fait  que  tout  s'oublie  en  vous  serrant  la  main. 

Or,  j'ai  lu  quelque  part  qu'il  eu  c-lait  de  même 
Lorsqu'en  son  gai  printemps  on  comiuençait  d'aimer; 
Je  ne  sais  :  pGi.r  tromper  mon  mal  ou  le  calmer, 
Marie  ,  oh  !  dites-moi  si  c'est  que  je  vous  aime! 

TIIOISIÈME  JECNE  HOMME. 

Si  vous  aviez  aimé  ,  l'on  ne  vous  verrait  pas , 
Thérèse,  folle  enfant,  courir  comme  vous  faites, 
Le  jour  dans  les  plaisirs  et  la  nuit  dans  les  fêles; 
Respirer  en  chantant  les  parfums  d'ici-bas; 
Faire  chanter  pour  vous  les  harpes  des  poètes  , 
El  traîner  la  louange  allaciiée  à  vos  pas. 


n.vi.iv.  40"^ 

Mom  ir,  les  bras  au  cou  de  la  iVminc  (ju'un  aiiuo  ! 
L:  isscr  aller  oa  vie  en  un  baiser  suprême  , 
Comme  le  Raphaël  chez  la  Fornarina  ! 
—  Maître ,  lo  belle  mort  fjue  le  ciel  vous  donna  I 
Qui  de  nous  ne  voudrait,  amis,  mourir  de  même? 
Car  la  vie,  après  tout,  promet  plus  qu'elle  n'a. 

Ils  passaient ,  et  l'amour  leur  versait  son  ivresse , 
Et  la  molle  chanson  continuait  sans  cesse  : 

QUATRIÈME  JEUAE  HOMME. 

Vous  avez  donc  pleuré  l'autre  soir?  — Et  pourquoi? 
Qui  vous  a  fait  pleurer  ainsi  ?  —  Peut-être  moi? 

Que  vous  ai-je  donc  dit,  chère  âme? 
Il  est  de  ces  instants  où  le  cœur  est  méchant  ; 
Oh!  l'homme  est  ainsi  fait,  qu'il  brise  en  le  touchant 

Le  bonheur  d'une  pauvre  femme  ! 

Si  vous  aviez  aimé  seulement  rien  qu'un  jour. 
Si  vous  sa\ioz  un  peu  c^  que  c'est  que  l'auîour. 

Qui  veut  qu'on  soit  triste  et  qu'on  pleure , 
Qu'on  en  vienne  à  penser  que  c'est  assez  souffrir, 
Kt  qu'on  soit  las  des  jours ,  ({u'on  désire  mourir, 

Et  que  la  mort  s:mble  meilleure; 

Oh  !  vous  verriez  alors  ce  qui  se  passe  en  nous, 
El  les  rêves  détruits  ,  les  désespoirs  jalou\  , 

Et  le  doute  qui  désespère, 
Et  les  vagues  élans,  les  çlésirs  insensés 
Dont  on  est  tout  honteux  après  qu'ils  sont  passés, 

Cette  joie  et  cette  misère! 
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J'intin  vous  nous  diriez  qu'il  faut  nous  pardonner, 
Que  l'exemple  mauvais  peut  souvent  entraîner , 

Qu'on  a  ses  accès  de  folie  ; 
Qu'il  est  beau,  qu'il  est  bon  ,  et  qu'il  convient  alors 
De  nous  tendre  la  main  pour  effacer  nos  torts , 

De  dire  en  souriant  :  —  J'oublie. 

Oh  !  le  boniieur  à  deux!  le  bonheur  tant  rê\é\ 
Que  j'ai  cherché  souvent,  que  j'ai  parfois  Irouvé, 

Sur  ma  voie  en  un  coin  bien  sombre  ; 
Que  pour  les  soutenir  Dieu  donne  à  ses  élus. 
Qui  s'en  va ,  puis  revient ,  comme  un  flux  et  reflux  , 

Ce  bonheur  fait  de  calme  et  d'ombre  ! 

El  que  j'ai  rencontré  le  mois  dernier  :  —  un  soir, 
La  lune  se  voilait  d'un  gros  nuage  noir , 

Il  avait  plu  dans  la  journée  ; 
Aussi,  l'air  était  frais,  d'enivrantes  odeurs 
S'exhalaient  de  la  terre  et  du  bois,  et  des  fleurs 

Dormant  sur  leur  tige  inclinée! 

Vous  vous  en  souvenez  ;  ensemble,  pas  à  pas, 
Nous  allions,  votre  bras  appuyé  sur  mon  bras, 

Promeneurs  que  le  hasard  pousse; 
Et  moi  je  soutenais  voire  corps  chancelanl , 
Et  j'écoutais,  — craignant  de  perdre,  en  vous  |>arl;inl, 

Le  son  de  voire  voix  si  douce! 

C'était  un  de  ces  soirs  si  lents  à  revenir, 

Où  le  cœur  est  trop  plein  ,  et  ne  peut  que  bénir, 

Et  bat  connue  en  un  jour  de  fièvre  ; 
Ou  dans  l'àme  i!  se  l'ail  un  jour  mystérieux  , 


Où  (k'S  laiiiiL'S  (.liiiiioui  \uiis  c'iupli.sit'iil  h  s  \(ii\, 
Où  les  mois  ineuiciil  sui'  la  lèvre  ! 

Knfant,  ces  lieurcs-là  ne  peuvent  s'oublier; 
Le  souvenir  au  cœur  en  reste  tout  entier , 

Le  vent  jamais  ne  les  emporte; 
<)uand  on  tourne  en  arrière  et  la  lêle  tl  les  yeux, 
Les  souvenirs  en  foule  accourent  tout  joyeux , 

Lt  se  pressent  à  votre  porte. 

Quand  ce  rêveur,  Marie,  au  cœur  simple,  ingénu. 
Oui  près  de  vous,  un  soir,  à  vingt  ans,  est  venu. 

Lui  dont  le  front  n'a  pas  de  rides, 
Aura  senti  l'orage  ébranler  sa  maison , 
Et  vu  se  rembrunir  son  nuigique  horizon  , 

Et  couru  les  plaines  arides  ; 

Ouand  mère,  frère  ou  sœur,  parents  ou  vieux  ami> , 
be  seront  éloignés  ou  sous  l'herbe  endormis , 

Qu'il  saura  ce  que  c'est  que  vivre, 
Qu'il  aura  vainement  cherché  le  mot  de  tout , 
Et  que  pour  le  trouver  il  aura  jusqu'au  buul 

Secoué  les  feuillets  du  livre; 

Il  s'en  reviendra  seul  s'abrilci'  (pulqtie  paît , 
N'importe  où,    —  se  disant  tout  bas  (pi'il  se  fait  lard  , 

Songeant  à  ses  billes  années , 
\  ce  temps  bien  meilleur  que  le  temps  d'aujoiiid'lmi. 
Où  les  révcs  ardents  qui  s'éveillaient  en  lui 

Parlaient  de  hautes  destinées  ; 

3ô 
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Puis,  tout  en  rcmonlaiU  le  courant  de  ses  jours, 
11  verra  se  grouper  tous  ses  jeunes  amours, 

Humbles  fleurs  qui  s'ouvraient  si  belles;. 
Ces  songes  de  bonheur,  de  sainte  liberté , 
Gais  oiseaux  qui  partaient  sous  un  ciel  enchanté, 

lit  dont  l'âge  a  coupé  les  ailes  ! 

Alors,  il  reviendra  longuement,  à  plaisir, 

Sur  tous  ces  beaux  projets  qu'aux  heures  de  loisir 

Il  faisait  avec  vous  sans  cesse  ; 
Parlant  de  poésie,  et  de  musique,  et  d'art , 
De  tout  ce  qu'il  aimait,  et  ne  partant  que  tard, 

Le  cœur  plein  de  vague  tristesse  ! 

Bonheur  du  souvenir  !  alors  il  oublîra 

Les  ronces  du  chemin  :  —  son  âme  s'ouvrira 

Comme  un  lis  penché  qu'on  arrose  ; 
Reprendre  sa  jeunesse  et  son  âge  fleuri, 
Primevère  des  ans,  a  dit  Alighieri , 

C'est  une  douce  et  sainte  chose! 

Oui,  ceux-là  dont  le  cœur  avant  d'être  fermé 
A  su  ce  que  c'était  qu'aimer  el  qu'être  aimé, 

Et  compris  l'étrange  mystère , 
Et  qui  firent  un  jour  un  de  ces  songes  d'or. 
Ceux-là,  dans  leur  pensée,  ont  un  pieux  trésor  ; 

Ce  sont  les  riches  de  la  terre  ! 

■ —  Un  autre  s'avança  triste  et  silencieux. 

Le  désespoir  au  cœur,  des  larmes  dans  les  yeux, 

Il  parlait  d'abandon,  de  trahison  infâme. 

Et  murmurait  toujours  le  même  nom  de  fenm)e. 
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CINQUIÈME  JEUNE  HOMME. 

Quand  j'en  viens  à  penser  que  ces  épanclieincnts, 
Que  ces  cheveux  donnes,  que  ces  propos  cliarmanls, 
Que  ces  heures  d'oubli,  d'anio;ir,  de  rêverie, 
Que  tout  cola  n'élail  qu'amère  raillerie 
Et  qu'un  moyen  pour  vous  d'user  quelques  moments; 

Oh  !  je  comprends  alors  qu'une  douleur  pareille 
Fasse  un  cœur  déjà  vieux  d'un  cœur  jeune  la  veille, 
(lomme  ce  prisonnier  dont  les  rêves  sanglants 
Kn  une  seule  nuit,  ô  l'allVeuse  merveille, 
En  une  nuit,  au  front,  mirent  des  cheveux  blancs  ! 

Je  comprends  maintenant,  en  vous  voyant  parjure, 

Vous  dont  l'amour  pour  moi  ne  devait  pas  changer, 

Ce  désir  qui  me  vient  parfois  do  me  venj^er  ; 

Car  j'ai  reçu  de  vous  ma  première  blessure. 

Et  mon  cœur  saigne  encor  quand  je  veux  y  songer  ! 


IV, 


—  En  l'entendant  ainsi  se  plaindre,  le  poète 

Prit  la  main  de  son  guide  el  secoua  la  lèle  ; 

Puis,  quand  ces  derniers  mots,  emportés  par  le  vent, 

Cessaient  de  retentir,  par  le  sentier  suivant, 

Les  cheveux  parfumés  et  couronnés  de  lierre. 

De  joyeux  jeunes  gens  entraient  dans  la  clairière. 

Vantant  les  voluptés  qui  consument  les  jours, 

\'.[  le  doux  vin  de  Chypre,  et  les  folles  amours  ! 
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Mais  d'autres  reprenaient  :  —  Pas  un  ami  sur  terre! 
La  volnplé  nous  ment  ;  quel  étrange  mystère  ! 
Avant  d'être  assouvis ,  nos  désirs  sont  usés  ! 
Partout,  autour  de  nous,  des  couriisans  rusés! 
L'homme  ma;  chc  au  iiasard  et  regarde  en  arrière  ; 
Ne  vaudrait  il  pas  mieux  dormir  sous  quelque  pierre, 
Ou  bien  n'être  pas  né,  que  de  souffrir  autant, 
Que  de  poursuivre  ain>i  quelque  rêve  éclatant  ! 
Sublime  illusion  !  magnifique  mirage! 
Oui,  mieuTC  vaudra'lcenl  foisqu'en  route  un  boiiorage, 
S'élevant  aussitôt,  sans  qu'on  souffrît  beaucoup, 
Vous  étendît  par  terre  et  vous  tuât  du  coup  ! 

Tandis  ([ue  s'éteignait  ce  chaut  lugubre  clsoudjre. 
Et  que  ceux  qui  chantaient  disparaissaient  dans  l'ombre, 
De  nouveaux  jeunes  gens,  par  le  dernier  chemin, 
S'avançai(  ni  lentement,  des  palmes  dans  la  main  ; 
Et  c'était  un  chant  grave,  nue  prière  ardente, 
('omme  dans  son  exil  en  trouvait  le  vieux  Daiile  ; 
Kt  le  son  de  leur  voix,  par  l'écho  répété. 
Faisait  monter  au  ciel  un  seul  mot  :  Liberté  !  — 
N'ayant  rien  retenu  de  l'hymne  doux  et  tendre 
Que  leurs  frères  là-bas  faisaient  encore  entendre. 


Or  l'étroit  carrefour  de  nouveau  fut  désert  ; 
On  entendait  au  loin  comme  un  son  qui  se  perd, 
(iommele  bruit  lointain  d'une  foule  pressée, 
i)\\  de  quelque  cité  la  rumeur  insensée. 
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Le  poète  et  le  guide,  aussitôt  se  levant, 
Reprirent  leur  chemin,  en  silence  et  rêvant, 
Parmi  les  prés  fleuris  sur  les  vertes  lisières, 
Le  long  du  gai  sentier  qui  conduit  aux  bruyères. 


V, 


LE   POÈTE. 

Oui,  VOUS  étiez  là  tous,  je  vous  ai  reconnus, 
0  mes  liôles  aimés  î  vous  tous  les  bienvenus 

Dans  ce  cœur  que  le  doute  souille  ; 
Oui  sur  sa  route,  hélas  !  vous  laissa  tour  à  tour. 
Comme  un  serpent  qui,  lorsqu'il  reparait  au  jour, 

De  sa  vieille  peau  se  dépouille  ! 

Saintes  ambitions  !  mensonges  enchantés  ! 
Voiles  dorés  jetés  sur  les  réalités! 

Croyances  où  l'âme  s'enivre  ! 
Long  oubli,  frais  amours,  baisi'rs  noyés  de  pleurs  î 
Trompeuses  passions  pleines  d'acres  douleurs, 

Oui  font  qu'au  moins  on  se  sont  vi\re  ! 

Venez,  mon  cœur  est  jeune  et  peut  encor  souflVir  ! 
Bien  des  buissorïs  cachés  y  sauront  rcfloinir  î 

L'hiver  n'a  pas  flétri  leur  sève. 
Venez  comme  au  ujaiiii  me  faire  un  ciel  vermeil. 
VA  ne  me  laissez  pas,  accablé  de  sommeil, 

Krrer  par  \o  froid  sur  la  grève  ! 
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C'est  donc  toujours  ainsi  :  —  dans  un  lointain  riant , 
On  voit  se  dessiner  un  palais  d'Orient , 

Avec  ses  flèches  dentelées, 
Et  ses  coupoles  d'or,  et  ses  blancs  minarets, 
Et  ses  jets  d'eau  dans  l'ombre,  et  ses  bois  de  cyprès 

Où  passent  des  femmes  voilées. 

On  accourt  en  chantant.  —  Tout  à  coup  le  jour  vient, 
L'illusion  s'enfuit  ;  pourtant  on  se  souvient, 

On  dit  :  J'ai  vu,  c'était  superbe! 
Mais  que  vous  resie-t-il  de  cet  enchantement? 
Un  souvenir  confus  ;  —  au  lieu  du  diamant , 

La  soutte  d'eau  sur  le  brin  d'herbe  ! 


XXIV. 


SUR  LK  RHIN. 


CHANSON    DE    BATELIER. 


Oh  !  le  Rhin  est  magnifique  ! 
Le  lUiin,  fleuve  aux  grandes  eaux  î 
Vieil  empereur  athlétique, 
Avec  sa  couronne  antique 
De  donjons  et  de  châteaux  I 
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Le  Rhin,  qui  passe  cl  (|iji  lave 
Mon  village  aux  loils  funiaiils  ; 
Qui  s'en  va,  pesant  et  grave, 
Comme  un  lioiinète  burgrave 
Suivi  de  ses  Allemands. 

Le  l\liin  profond  ,  lirgo  ,  immense  , 
Tout  fier  do  voir  sur  ses  bords 
Cologne,  Spire  et  Mayence, 
(Creuser  le  champ  de  science 
Du  bras  de  leurs  hommes  forts. 

J'aime  ses  tours  dans  la  brume. 
Que  le  temps  a  fait  crouler  ; 
J'aime,  quand  l'aube  s'allume, 
A  voir,  jetant  son  écume. 
Chaque  vague  étinceler  ! 


XXV, 


PROFIL. 


Ce  fut  h  Genzanoque  la  première  fois 
•le  la  vis,  rapportant  des  gerbes  sur  sa  tête  ; 
Barbone  ,  ni'a-t-on  dit ,  s'en  vint  dans  une  fête. 
Au  risque  d'être  pris,  pour  entendre  sa  voix. 

Klle  est  vive,  orgueilleuse,  et  naïve,  et  fantasque; 
Aime-t-elie  ?  on  ne  sait ,  et  c'est  là  son  secret  ; 
Et  Léopold  Robert  fit,  un  jour,  son  portrait  : 
Il  la  peignit  tenant  son  2;ai  tambour  do  basque. 


WVI. 


Nizza,  perle  des  mers,  la  ville  aux  brises  sainies, 
La  ville  aux  aloès,  la  ville  aux  maisons  peintes, 

Nizza,  je  songe  bien  souvent 
A  vos  flots  qu'on  entend  s>éniir  dans  la  nuit  sombre, 
A  vos  grands  monts  boisés  qui  vous  prêtent  leur  ombre 

Et  qui  vous  abritent  du  vent  ; 

A  votre  calme  frais,  votre  horizon  sans  bornes. 
Vos  coteaux  chevelus  coupés  de  roches  mornes, 

A  vos  oisifs,  à  vos  baigneurs, 
Vieillards  qui  vont  courbés,  blondes  et  jeunes  lêles. 
Qui  pour  venir  à  vous  ont  laissé  là  les  fêtes 

Et  la  ville  aux  folles  rumeurs. 

Je  vous  aime,  Nizza  ;  mais  quand  à  vous  je  rêve. 
Un  pâle  souvenir  me  poursuit  et  se  lève  ; 

—  (tétait  un  ange  au  front  vermeil  I 
Elle  donnait  le  bras  à  sa  mère  malade, 
El  toutes  deux  ainsi  faisaient  leur  promenade 

A  midi,  les  jours  de  soleil  ! 

Sa  mère  belle  encor,  —  heurtant  du  pied  la  tombe, 
lionl  elle  soulonait  li'  front  que  le  mal  plombe, 
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Qu'elle  couvrait  de  tout  son  corps  ; 
Afin  qu'ayant  pitié  de  la  plante  si  fraîche, 
Dieu,  retenant  au  ciel  son  souffle  qui  dessèche, 

Fît  reverdir  les  rameaux  morts. 

Si  jeune,  et  rester  seule  au  monde  !  être  orpheline  ! 
Point  de  mère  qui  veille  et  qui  sur  vous  s'incline. 

Vous  écoutant  quand  vous  dormez  ! 
Qui ,  vous  baisant  au  front,  vous  fasse  réjouie  ! 
Avoir  votre  richesse  à  vos  pieds  enfouie! 

Savoir  là  ce  que  vous  aimez  ! 

Dire  qu'on  donnerait,  sans  compter  de  sa  vie, 
Trésors,  amour,  bonheur,  tout  ce  qu'on  vous  envie. 

Louange  attachée  à  vos  pas. 
Pour  que  celle  qui  dort  dans  celte  froide  couche, 
S'éveillaut,  mette  encor  sa  lèvre  à  votre  bouche... 

—  Et  que  cela  ne  sera  pas  ! 

La  malade  mourut  :  —  quelqu'un  de  la  famille 
Le  soir  même  emmena  bien  loin  la  jeune  fdie 

Qui  priait  devant  une  croix  ; 
Aussi,  depuis  ce  jour,  un  souvenir  se  lève, 
Nizza,  triste  et  charmant,  alors  qu'à  vous  je  rêve... 

• —  Toutes  deux  encor  je  les  vois  I  — 

Nice. 


XXVIl. 
A  M.  R.  TÔPFFER 

DE    GENÈVE. 


Vraiment  je  vous  envie  en  vos  pèlerinages 
Parmi  les  noirs  sapins,  elles  roches  sauvages, 

Et  les  brumeux  g'aciers, 
Vous  gai  poète,  et  peintre  aux  fines  railleries. 
Que  l'on  voit  chaque  année  à  travers  les  prairies, 
Suivi  d'uu  peuple  entier  de  joyeux  écoliers  ! 

Votre  livre  à  la  main,  vous  marchez  à  leur  tête  ; 
Eux  s'en  vont  au  hasard,  poursuivant  leur  conquèle; 
Puis,  ce  sont  de  grands  cris  et  des  élonnemenls, 
Pour  quelque  beau  crislnl,  ou  quelque  plante  rare; 
Mais  vous,  vous  souriez  à  tout  ce  tiitamarro, 
Tout  en  songeant,  peut-être,  à  vos  heureux  romans. 

Oclo'ne  1841. 


XXVill. 


ERIN 


Constitiilioiinal  bloocl  lioimds: 
Daniel  O'Con.nell. 


Oh  !  iiolie  pauvre  Irlande  el  ses  collines  vertes! 
Ses  plaines  de  fruits  murs  et  de  moissons  couvertes  I 
Son  immense  horizon  et  son  aspect  heureux! 
Ses  rivières  ,  ses  lacs  ,  ses  forets  pleines  d'ombre! 
Ils  n'ont  fait  qu'une  part  de  ces  trésors  sans  nombre, 
Tout  germe  et  tout  fleurit  pour  eux  ! 

L'Irlande,  c'est  pour  eux  un  troupeau  bon  à  tondre, 
Dont  ils  portent  la  laine  à  leur  ville  de  F>on(lre  , 
Un  repiile  iuconmiode  et  qu'on  peut  écraser! 
Oh  !  souvenir  amer  !  infortune  bien  grande  ! 
Il  ne  nous  reste  rien  ,  à  nous,  enfants  d'Irlande, 
Pas  même  un  pauvre  loit  pour  nous  y  reposer  ! 

l'ourtant ,  c'était  à  nous  qu'appartenait  la  terre  ! 
ais,  un  jour,  sont  venus  des  hommes  d'Angleterre, 


ri\ii\.  i'2l 

Hélas  I  ils  ont  toiU  pri-^,  sans  piiié,  .•^ans  reinoids  î 
Ils  ont  dit  :  Nous  allons  \ous  niaicjncr  votie  tàclio; 
Vous  êtes  les  vaincus ,  —  retournez  sans  relâche 
Ce  sol  tout  peuplé  de  vos  morts  ! 

l'A  le  sol  s'esi  partout  chary;é  d'épis  superbes! 
Sur  leurs  wagons  alors  ils  ont  chargé  nos  gerbes; 
Jls  sont  partis,  —  et  nous,  parmi  nos  champs  déseris, 
.Mendiants ,  conduisant  nos  errantes  faniilles , 
^lOus  avons  \u  oiourir  nos  femmes  et  nos  filles , 
Par  le  froid  ,  sans  abii ,  durant  les  longs  hivers! 

Depuis  quatre  cents  ans  notre  sort  est  le  même  ! 
Nous  sommes  visités  par  la  faim  au  teint  blême  ! 
Quand  le  froid,  chafjue  année,  a  durci  nos  sillons, 
De  Kildare  à  Dublin  ,  voilà  que  recommence, 
Irlande  ,  la  clameur  inexorable  ,  iminense, 
Que  pousse  ton  peuple  en  haillons  ! 

Quand  l'or  du  monde  entier  remonte  la  Tamise  j 
Quand  l'Inde,  va^-te  empire,  autre  terre  promise, 
Apporte  h  notre  sœur  ses  tributs  tous  les  ans, 
rinfants  déshérités,  la  pauvreté  nous  ronge  ! 
Et  sur  nous,  dans  la  nuit  profonde  où  Dieu  nous  plonge. 
Nul  soleil  ne  répand  ses  rayons  bienfaisants! 

Comprenez- vous  ces  pleurs,  ces  longs  cris  de  détresse? 
C'est  un  peuple  à  s>;enoux  qu'un  autre  peuple  oppresse; 
Jamais  comme  aujourd'hui  le  volcan  ne  gronda  ! 
Même  auxjours  de  (^romwell,  jours  dedeuil  et  d'épreuve 
Où  le  sang  irlandais  a  coulé  comme  \\n  lieux  e 
Dans  "N>  exford  et  dans  Droghod.i  ! 
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On  te  uomiiiail,  Eriii,  pauvre  île  solitaire  , 
La  perle  de  la  mer  et  la  fleur  de  la  terre  ; 
Pour  toi  la  poésie  épuisait  son  écrin  ! 
C'est  que  Dieu  t'avait  faite  éclatante  et  joyeuse; 
Mais  l'homme  a  tout  brisé  de  sa  main  envieuse  : 
Ta  veine  est  épuisée ,  et  ton  sol  est  d'airain  ! 

Avril  1843. 


XXIX. 


Consumed  willi  tliat  wicli  it  was  noiirish'd  by. 
W.  SirAKSPiiARE,  Sonnets. 


Ils  vous  l'ont  bien  dit  souvent,  j'imagine  ; 
Votre  œil  est  de  feu  ,  votre  main  divine; 
Votre  pied  d'enfant ,  tous  l'ont  admiré  ! 
On  sait  les  trésors  qu'enferme  votre  âme  ; 
Mais  moi ,  n'allez  pas  m'en  vouloir,  madame  , 
Ce  qu'ils  n'ont  pas  dit ,  je  vous  le  dirai. 

Lorsque  je  vous  vis  si  folle  et  si  (ière  , 
Je  sentis  un  flot  de  vive  lumière 
Inonder  mon  cœur  et  le  transformer  ! 
J'étais  un  enfant ,  j'ignorais  encore 
Ce  mal  qu'à  la  fois  on  craint,  on  implore; 
En  un  seul  moment  je  savais  aimer  ! 
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Mais  pour  tant  de  nuits  d'amour  et  de  fièvre, 
Pour  ces  mots  brûlants  que  j'ai  sur  la  lèvre  , 
Et  que  je  voudrais  te  dire  à  genoux , 
Pour  tant  de  douleurs  au  milieu  des  fêtes , 
Pour  tant  de  soupirs ,  de  larmes  secrètes , 
11  te  faut  m'aiuicr  !  —  Quand  ni'aiuierez-vous? 

Janvier  n:43. 


XXX. 


A  M.  JULES  H. 


—  «  Sous  le  pont  des  Soupirs ,  éclairé  par  la  lune, 
')  La  gondole  des  morts  vient  d'aborder  sans  bruit  ; 
M  C'est  quelque  condamné  ,  ma  sœur,  que  celle  nuit 
»  Sans  doule  ou  va  noyer  là -bas,  dans  la  lagune. 

»  Les  rameurs  sont  nuiols.  Le  bourreau  vient  ouvrir, 
»  >la  sœur,  entends  crier  les  verrous  de  la  porte. 
»  Voilà  le  condamné  que  la  gondole  emporte  ;  — 
»  Ce  pauvre  condamné  !.qu'a-t-il  fait  pour  mourir? 

»  Prions tousdeux.  Pourluicetle  heure  est  la  dernière. 
»  Son  àme  montera  plus  vile  dans  le  ciel. 
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»  Ma  sœur,  c'est  un  spectacle  étrange  et  solennel  ! 
«  0  Dieu  !  qui  pardonnez  ,  recevez  sa  prière  ! 

»  La  gondole  revient.  La  mer  a  refermé 

«  Sur  le  cadavre  froid  le  linceul  do  son  onde. 

»  Mais  tu  trembles,  ma  sœur,  quelle  terreur  profonde  ! 

'>  Ma  sœur!  morte  !  plus  rien  ;  un  corps  inanimé!  <> 

Morte,  en  effet,  sans  cris.  Sur  la  gondole  noire, 
Elle  avait  reconnu  dans  l'ombre  ,  eu  un  moment , 
Le  manteau  de  salin  et  la  lo  [ue  de  moire 
Qu'au  bal,  la  veille  encor,  portail  son  jeune  amant. 

Venise. 


XXXI. 

LA  MALARIA. 

A  M.    H.    DE  Lctôu^Jv^. 

Vous,  poète  charmaiii ,  qu'avec  joie  ou  accueille, 
Dont  le  livre ,  où  la  grâce  a  marqué  chaque  feuille, 
Fait  palpiter  les  cœurs  et  lait  pleurer  les  yeux  , 
Qu'admirent  à  la  fois  les  jeunes  et  les  vieux  ; 
Car  vous  savez  chanter  en  des  vers  pleins  de  flamme 
L'amour  et  ses  douleurs,  sainte  histoire  de  Tâme; 
Vous,  si  fier  du  présent  ,  vous,  sûr  du  lendemain, 
Que  le  bonheur  attend  au  détoiu-  du  chemin; 
Qui  marchez  à  ce  but  que  tous  voudraient  atteindre, 
Dont  l'horizon  n'annonce  aucun  orage  à  craindre; 
Qui  n'avez  pas  besoin ,  pour  fuir  le  sort  amer, 
De  jeter  votre  bague  aux  sables  de  la  mer; 
Tandis  que  dans  vos  prés,  sous  les  calmes  ombrages, 
Vous  poursuivez  de  l'œil  les  fantasques  nuages , 
Mystérieux  vaisseaux  qui  lloitent  sur  l'azur; 
Tandis  que  vous  riez ,  que  vous  buvez  l'air  pur. 
Peu  soucieux  là  bas  de  nos  folles  colères , 
VA  des  and)ilions  des  flatteurs  populaires; 
Tandis  (pie,  libre  et  fort,  vous  gravissez  les  monts. 
Pensez-vous  quelquefois  à  l'art  que  nous  aimons?  — 

36. 
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Ai'art,  ce  roi  proscrit,  ce  mendiant  sublime , 
Qu'on  dirait  poursuivi  par  le  remords  d'un  crime, 
Et  qui ,  passant  muet  et  courbé  sous  l'affront , 
Incline  vers  la  terre  un  pâle  et  noble  front  ; 
Dont  le  culte  est  banni,  qu'à  plaisir  on  bafoue  , 
Que  Judas  sans  pudeur  vient  souiller  à  la  joue 
Du  venin  dévorant  de  son  lâche  baiser, 
Et  que  ses  ennemis  s'efforcent  d'écraser  ? 

—  On  nous  appelle  ici  des  rêveurs  inutiles  ; 
On  dit  que  nous  allons  par  les  champs  et  les  villes, 
Contemplant  seulement  les  débris  du  passé  , 
Conseil  grave  et  prudent  que  le  temps  a  laissé  ; 
Que  ,  sourds  aux  passions  de  l'époque  présente  , 
Nous  aimons  écouler  l'alouette  qui  chante , 
Le  ruisseau  qui  s'enfuit  sous  le  gazon  épais  , 
Voix  fraîche  qui  du  bois  trouble  seule  la  paix  ; 
Les  coups  de  la  cognée  au  tronc  durci  des  chênes , 
Les  aboîraents  des  chiens  qui  traversent  les  plaines, 
L'abeille  qui  bourdonne  au  calice  des  fleurs , 
Vases  où  le  printemps  a  broyé  ses  couleurs  ; 
Les  cris  plaintifs  des  chars  roulant  dans  les  ornières, 
Les  rires  des  chasseurs  qui  battent  les  bruyères , 
Le  pas  traînant  des  bœufs  qu'on  mène  à  l'abreuvoir, 
Et  les  bruits  du  malin  ,  et  les  rumeurs  du  soir  ;  — 
Que  tout  nous  fait  rêver,  nous  charme  et  nous  attire; 
Que  dans  l'arbre  tordu  nous  voyons  un  satyre. 
Curieux  de  surprendre ,  à  travers  les  bouleaux  , 
Quelque  nymphe  trempant  ses  pieds  nus  dans  les  flols. 
—  Nous  sonmies  dos  songeurs!  —  c'est  là  notre  folie. 
Mais  ce  monde  mauvais  mérite  qu'on  l'oublie  , 
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Et  ne  vaut  pas  qu'on  perde  en  désirs  inconslanls 
Les  jours  les  plus  dorés  de  son  jeune  priniemps  ! 
On  nous  poursuit  en  vain,  c'est  à  tortqu'on  s'empresse. 
Ali!  qu'on  nous  laisse  donc  l'erreur  enchanteresse! 
Notre  mal  nous  est  cher,  il  nous  plaît  de  souflVir, 
C'est  vraiment  nous  tuer  que  vouloir  nous  guérir! — 
D'ailleurs,  que  faisons-nous?  quels  crimes  sont  les  nôtres? 
De  quels  dieux  imposteurs  sommes-nous  les  apôlres? 
Si  notre  voix  ici  s'élève  par  hasard  , 
Ce  n'est  que  pour  pleurer  ou  pour  défendre  l'art  !  — 

Un  jour  je  traversais  la  campagne  de  Rome  , 

.l'avais  marché  long-temps  sans  rencontrer  un  homme 

Dans  ce  vaste  désert  si  plein  de  majesté  ; 

Le  sol  était  brûlant;  on  était  en  été. 

Les  cigales  criaient;  des  buffles  à  l'œil  sombre 

Derrière  un  pan  de  mur  étaient  couchés  à  l'ombre. 

Sur  cette  terre  antique  où  Virgile  rêva  , 

Pas  un  seul  cbevrier  jouant  de  la  piva 

N'emplissait  de  sa  voix  les  solitudes  mornes. 

A  droite,  la  montagne;  au  fond,  la  mer  sans  bornes, 

La  mer  au  sein  d'argent  >  calme  miroir  du  ciel  ; 

Ponza ,  Palmarola  ,  gracieux  archipel , 

Qu'on  croirait  voir  voguer  dans  un  Ilot  de  lumière; 

A  mes  pieds  ,  la  JSinfa  ,  misérable  rivière  , 

Sur  un  sable  altéré  laissait  courir  son  eau. 

Je  marchais.  —  A  midi ,  j'atteignis  Pipcruo  , 

Pauvre  bourg  mal  famé,  perdu  dans  les  Maremmes; 

Vieillards  et  jeunes  gen^  y  sont  chétifs  et  blêmes , 

Car  la  mal'aria,  dans  la  chaude  saison  , 

Verse  sur  Piperno  son  terrible  poison , 
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CJhangeaiit  cet  humble  bourg  en  une  vaste  tombe, 
Où  chacun  à  son  tour  et  trébuche  et  succombe. 
La  piace  était  déserte.  En  un  coin  seulement ,' 
Des  enfants  demi-nus  ,  n'ayant  pour  vêtement 
Que  des  lambeaux  usés  de  quelque  étoffe  rouge , 
Se  roulaient  dans  le  sable,  A  la  porte  d'un  bouge  , 

—  C'était  la  locanda,  murs  disjoints  et  noircis;  — 
Sur  le  vieux  banc  de  pierre  un  homme  était  assis. 
Il  était  effrayant.  Depuis  cinq  mois  les  fièvres 
Allumaient  son  regard  ,  faisaient  trembler  ses  lèvres, 
Glaçaient  ses  maigres  bras  ,  égaraient  sa  raison  , 

El  le  clouaient  sans  force  au  seuil  de  sa  maison, 
(let  homme  était  mourant  et  livide  ;  un  cadavre 
Comme  en  vit  Orgagna ,  dont  le  pinceau  vous  navre. 
Et  moi ,  lui  domamiant  la  cause  de  ses  maux  : 

—  Il  Je  m'en  vais  vou  s  conter  mon  histoire  en  deux  mots, 
»  Me  dii-il. —  Nous  venions  des  monts  de  la  Sabine, 
»  D'Alatri ,  l'an  dernier  ;  —  du  haut  de  la  colline, 

»  Nos  femmes,  soutenant  leurs  enfants  daiis  leurs  bras, 
»  Ecoulaient  s'éloigner  le  bruit  sourd  de  nos  pas. 
»  Nous  allions  en  chantant,  comme  pour  une  fête, 
»  Dansant  sur  le  chemin ,  les  guitares  en  tête  , 
»  Et  jetant  vers  le  ciel  de  longs  ritornelli, 
»  Comme  en  été,  le  soir,  les  gens  d'Otricoli. 
»  Les  épis  mûrs  couvraient  la  plaine  éblouissante  ; 
»  Ce  spectacle  était  beau  !  nous  étions  bien  soixante , 
»  Les  pieds  nus,  les  bras  nus; — mais  la  fièvre  survint  : 
»  Quand  il  fallut  partir,  nous  n'étions  plus  que  vingt  ! 
»  Pendaiitque,  nousfaucheurs,  nous  faisions  uotrclàchc, 
»  Le  mauvais  air  aussi  nous  fauchait  sans  relâche  I 
»  riesmeillenrsd'enfrenous,  lesplusfiers,  lesplus  forts, 
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»  Les  plus  durs  an  Iravail ,  les  plus  joyeuv  sont  morts  ! 
»  Les  autres  sont  partis  aussitôt  ;  —  mais,  sans  doute, 
»  Plusieurs  seront  tombés  aux  deux  bords  de  la  route  ! 
il  Moi  seul  je  suis  resté  ,  trop  faible  pour  marcher, 
.)  Et  j'attends  que  la  mort  vienne  enfin  me  chercher.» 

—  Fn  quittant  Piperno ,  je  songeais  en  silence 

Au  pâle  moissonneur,  à  cet  air  qui  s'é'ance 

Ti'l  qu'un  spectre  aiïamé  du  fond  des  noirs  marais, 

Et  traîno  sur  ses  pas  le  deuil  et  les  regrets. 

Oh  !  me  disais-je  alors,  —  comme  ces  pauvres  pâtres, 

Nous,  de  l'autre  côté  des  montagnes  bleuâtres. 

Nous,  pour  qui  le  soleil  de  la  science  a  lui, 

Varia  caitiva  nous  dévore  aujourd'hui  ! 

C'est  ce  dégoût  profond  pour  la  pensée  altière. 

Cet  amour  insensé  de  la  froide  matière, 

Que  beaucoup  d'entre  nous  dans  leur  cœur  ont  surpris. 

Mal  cruel  qui  s'attaque  aux  ])lus  nobles  esprits  î 

Qui  saura  le  remède  ?  —  En  nos  jours,  chose  Iriste  ! 

Paitoul  des  ouxriors,  nulle  part  un  artiste! 

Dors  en  paix,  Michel-Ange,  en  l)U  cercueil  glacé, 

Toi  dont  le  souvenir  ne  s'est  point  efTacé  ; 

Dors  ;  car,  si  tu  venais  à  secouer  ta  cendre , 

Personne  dans  nos  murs  ne  saurait  te  comprendre  ! 

(]ar  peut-être  on  rirait  de  tes  témérités , 

De  ces  membres  tordus ,  de  ces  contours  heurtés , 

De  ces  sombres  couleurs  qui  font  a,ue,  sur  ta  toile, 

Le  penseur  croit  trouver  le  secret  que  Dieu  voile! 

On  rirait.  Ta  peinture  est  trop  grande  pour  nous, 

Enfants  dégénérés  de  ce  siècle  jaloux  ! 

De  ton  tt'inps  c'était  mieux  ;  les  maîtres  savaient  croire! 
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A  lions  que  reste-t-il ,  à  nous  railleurs  de  gloire , 
Sceptiques  ouvriers  au  sourire  moqueur? 
Eux  ,  pour  toute  science  ,  interrogeaient  leur  coeur. 
Quand  ils  le  sentaient  battre  en  regardant  leur  œuvre, 
Bien  vainement  l'envie  irritait  sa  couleuvre; 
Calmes,  ils  laissaient  faire,  et  se  disaient  :  C'est  bien, 
Assurés  que  les  ans  contre  eux  ne  pouvaient  rien  ! 

—  Wanzoni ,  le  Lombard  ,  a  raison  de  se  taire. 
Monti ,  Leopardi ,  Foscolo ,  sous  la  terre  , 
Fatigués  de  dédains  ,  fuyant  les  vains  propos, 
Près  de  Dante  ont  trouvé  juste  h  temps  le  repos. 

—  Ombre  dos  soirs  glacés,  éloignez- vous  encore! 
Fleurs  au  parfum  subtil ,  et  que  le  soleil  dore, 
Qu'on  devrait  n'arroser,  ne  cueillir  qu'à  genoux , 
Douces  fleurs  de  l'art  grec ,  germez  toujours  en  nous  ! 
ÎVe  désespérons  pas.  Confiante  en  son  aile, 

Ami,  la  poésie  est  forte,  est  éternelle! 

Plus  d'un  astre  se  lève,  il  nous  faut  le  bénir  ; 

El  puis,  nous  vous  avons;  croyons  à  l'avenir. 

Ainsi ,  quand  des  pêcheurs,  perdus  loin  de  la  côte, 

Lutieni  contre  la  vague  à  tout  instant  plus  haute; 

Quand  épuisés  d'elforts,  regrettant  le  départ. 

Ils  vont,  ils  vont  toujours ,  noyés  dans  le  brouillard , 

Sans  espoir,  sans  étoile  au-dessus  de  leur  tête , 

Cuide  sûr,  au  milieu  de  l'ardente  tempête! 

Sans  un  écho  lointain  qui  répèle  leur  voix; 

Quand  cette  biinjuc  frêle  et  vieillie,  où  leurs  doigts, 

(fournie  dans  une  chair  ont  laissé  leur  empreinte, 

Craque  de  tous  côtés  par  lis  flots  sourds  étreinte  ; 

Obéissiinto  à  Fliou  ,  quand  cfllc  alTrcuso  mer 
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Iluilc,  moiUe  cl  bondit, — (|uaii(l  les  démons  de  l'air 

Semhlcnt  voler  dans  Tonibrc  avec  des  cris  de  joie  , 

Et  dans  l'abîme  ouvert  traîner  enfin  leur  proie, — 

Le  phare  tout  à  coup  apparaît  radieux; 

Ils  entonnent  ensend)le  alors  un  air  joyeux; 

On  y  répond.  Le  port  s'ouvre  malgré  l'orage. 

On  prononce  leurs  noms  pour  doubler  leur  courage; 

Et  les  mères  sont  là,  (pii  disent  en  pleurant  : 

— Le  Seigneur  soit  béni  !  le  Seigneur  nous  les  rend! — 

Mai  ISi3. 


XXX  IL 


LES  GOELANDS. 

O  sombres  goélands  qui  planez  sur  les  (lois, 
Qui  de  la  mer  profonde  écoutez  les  sanglots, 
Bruits  sourds  dont  le  pécheur  au  dépari  s'inquièle, 
Savez-vous  les  secrets  du  vent,  de  la  tempête? 
Quand  le  brick  aux  (lancs  noirs  s'en  va,  joyeux  et  fier, 
Ses  pavillons  aux  mâts,  gagnant  la  pleiner  mer. 
Plein  de  folles  chansons  et  sans  peur  du  naufrage, 
Savez-vous  sur  (|uels  bords  le  brisera  l'orage  ? 
Vous,  dont  le  pied  jamais  ne  pose  sur  le  sol, 
Dont  ;non  esprit  rêveur  aime  à  suivre  le  vol, 
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Voy.ngeuis  (jiii  courez  emporlés  par  ia  vy<^iic  , 
Oh!  n'ciitciic1ez-\ouspasc(imr.e  un  nuiniuirc  vague 
Du  fond  de  l'Océan  monter  pendant  la  nuit?    , 
Oiseaux  niysléri(ux,  dites,  cpiel  est  ce  bruit? 
Les  morts  se  piaigneni-ils  dans  leur  tombe  glacée? 
Vers  nous,  indifférents,  tournenl-ils  leur  pensée? 
iSe  voyant  oubliés,  élèvent-ils  leur  voix 
Aliu  de  rappeler  les  jouis  purs  d'autrefois? 
Les  rires,  les  chansons,  au  pied  de  la  falaise, 
Les  poissons  au  retour  frémissant  sur  la  braise. 
Et  tous  ces  longs  baisers,  trop  tôt  interrompus! 
A  notre  oreille ,  hélas  !  leur  voix  n'arrive  plus. 
O  goélands!  oiseaux  tristes  et  solitaires  , 
Avez-vous  pénétré  ces  étranges  mystères? 

Septeml)ve  1843. 
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Aimons!  le  temps  passe, 
La  nuit  vient ,  aimons. 
L'aigle  dans  l'espace 
Oui  franchit  les  monts  ; 

L'oiseau  sur  la  branche, 
Quand  lomjje  le  jour  ; 
La  fleur  qui  se  penche , 
Appellent  l'amour  ! 


XXXIV. 


A  M.  LOUIS  BL. 


Vers  un  but  inconnu  nous  marchons  empressés , 
Où  nous  allons  ainsi,  mon  Dieu!  seul,  tu  le  sais! 

Ton  œuvre  ,  qu'à  nos  yeux  voile  encor  le  mystère  , 
Parmi  nous,  chaque  jour,  s'accomjilit  sur  la  terre  ; 
Rien  ne  peut  l'arrêter  :  les  grands  événements  , 
Vésuves  toujours  pleins,  aux  cratères  fumants, 
S'entr'ouvranlsous  nos  pieds  ,  font  courir  par  les  villes 
Comme  une  lave  en  feu  les  discordes  civiles. 
Dans  la  société  tout  a  changé  d'aspect  ; 
Des  choses  qu'entourait  autrefois  le  respect. 
Dont  les  plus  forts  n'osaient  se  railler  (|u'à  \oi\  basse. 
Pas  une  n'est  debout,  d'autres  ont  pris  leur  place. 
L'autel,  mal  élayé,  chancelle;  autour  de  lui , 
Les  vieilles  royautés  dont  il  était  l'appui, 
De  leurs  bases  d'airain  ,  par  les  peuples  uiinées , 
Sous  l'effort  des  leviers  croulent  déracinées! 
Comme  un  hommecn  son  champ  abat  leschènes  morts, 
Le  présent  a  détruit  le  passé  sans  remords. 

;i7 
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Voyez  !  loiit  csl  5  bas  :  dans  les  châteaux  sansmaîlrcs, 

Dont  on  a  reblanchi  les  gothiques  fenêtres , 

Vendu  les  plombs  au  poids,  et  brisé  les  vitraux  , 

L'implacable  industrie  ?llumc  ses  fourneaux. 

L'industrie  est  le  dieu  que  partout  on  encense, 

Dieu  terrible  et  jaloux  de  sa  toute-puissance  , 

Qui  pour  le  dur  travail  prend  l'enfant  au  berceau , 

Et  sur  son  pâle  front  met  un  funeste  sceau. 

Nous  souffrons,  nous  doutons  ;  l'ombre  nous  enveloppe; 

Une  fièvre  de  mort  ronge  la  vieille  Europe  , 

Qui ,  le  corps  déjà  froid ,  agonise  en  son  lit. 

Dites,  vous  dont  le  cœur  d'un  noble  espoir  s'emplit. 

Quel  vent  mystérieux  chassera  la  poussière, 

Et  quand  donc,  ô  penseur,  nous  viendra  la  lumière? 

Vers  un  but  inconnu  nous  marchons  empressés , 
Où  nous  allons  ainsi ,  mon  Dieu  !  seul ,  tu  le  sais  ! 

Juin  1344. 
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